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উত্স 
এলভিজব। বস্সল জন্য 


মধুস্ছদন কি রবীন্রীনাথ মহাকবি, এবং তাঁদের প্রতিভার বিকাঁশ কোনে একটি 
পত্রিকাকে আশ্রয় করে হয় নি। এমনটি কিন্তু ঘটেনি প্রবর্ত বাঙালি কবিদের 
বেলায় । পচিশ বছর ধরে বুদ্ধদেব বস্থু-র “কবিতা” পত্রিকা ছিলো বাংলা কবিতায় 
যা কিছু নতুন, যা কিছু গতিমাঁন, সজীব ও উৎকৃষ্ট তার আয়না | একদিকে যেমন 
'কধিতায় দে-যুগের প্রতিঠিতদের, যেমন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের. কবিতা ছাপা 
হয়েছে, তেমনি ধার প্রতিশ্রুতিময় বা কেবল সম্তাবনামাত্র-তাদেরও উথথান এই 
পত্রিকাকে বাহন ক'রেই হয়েছে । 

তাই 'এ-কথা বললে অতিরঞ্রন হবে না যে বাংলা পত্রিকার ইতিহাসে 
'কবিতা'র মতো কিছু আর হয় নি। পঁচিশ বছর ধরে নিয়মিত, নিভূল, নিরপেক্ষ 
ও অমোঘ যে কাজ 'কবিতা'র সম্পাদক করে গেছেন তা সাহিত্য পত্রিকার ক্ষেত্রে 
একটি চুড়াবিশেষ, একটি মেরু ! পত্রিকার এমন এক মান “কবিতা স্থাপন করেছে 
যে পরবর্তী সমস্ত পত্রিকা, আভীগার্দ কি লিটল ম্যাগাঁজিন কি বড়ো ব্যবসায়িক 
পত্রিকা -সধেরই বিচার হবে 'কবিতা' পাত্রকার নিকষে। | 

পাত্রকা তে শুধু দুই মলাটের মধ্যে বিচ্ছিন্ন কিছু রচনার সমাবেশ নয় । 
পত্রিকা মানে একট আন্দোলন, একটি গোষ্ঠি, একটি সংস্কৃতি । কোনো কোনে 
পত্রিকা হয়ে গেছে খুব বেশি পরিমাণে গোষ্ঠি-কেন্ত্িক, কোনোটা রাজনৈতিক 
শিবির, আবার কৌনো। কোনে ক্ষেত্রে দেখা যায় নিদিষ্ট বিশ্বীসের অভাব । 
কখনে। ধাণিজাই পক্ষা । বুদ্ধদেখ বন্ত আশ্চ্যভাবে রাজনৈতিকতা ও সাশ্রদায়িকতা 
মৃক্ত ছিলেন৷ কবিতার নিজন্ব একটি সংস্কৃতি তিনি গ'ড়ে তুলেছিলেন । সেই 
সংস্কৃতির মূল বিশ্বাস ছিলো! ভাষার বিশুদ্ধতা . সাহিত্যের নিজস্ব মূল্য আছে, তা 
রাজনীতির সেবক, ধর্মের দাস বা দেশহিতৈষণাঁর বাহক নয় । পাঁহিতোর প্রতি এই 
নিষ্ঠা, এই নিবেদন তিনি 'কবিতাঁর লেখক ও পাঁঠক মহলে, সংক্রমিত করতে 
পেরেছিলেন যেজন্য অনেকে '২০২-কালচার' বলে একটা বিশিষ্ট কৃষ্টির উল্লেখ 
করেন, কখনো প্রশংসার্থে, কখনে] ব্যাঙ্গার্থে । কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থ-র বাঁড়ি, যা 
ছিলে তীর পত্রিকার দপ্তর, সত্যিই ছিলো একট ইশকুল, শুধু কবিতার ইশকুল 
নয়, জীবনযাত্রাপদ্ধীতি, উচ্চারণ, হাঁতের লেখা. বানান, চিঠির পাঠের । আর তার 
সঙ্গে আড্ডা | “কবিতা” পত্রিকার আঁড্ডাও অন্ত পত্রিকার আড্ডার মতো ছিলো 


না। অধিকাংশ পত্রিকার আডঢাই বসে সেই কাগজের অফিসে, এবং তা৷ পুরুষ- 
কেন্ত্রিক। কিন্তু 'কবিতা'র আড্ডায় ছিলো নারী ও পুরুষের সহজ মেলামেশা, 
বাংলা ও বিদেশী সাহিত্যের আনাগোনা, স্ুদৃশ্ত পেয়ালায় স্থগন্ধী চা (যা আসতো 
স্থবৌধ ব্রাদার্স থেকে )। অনেক রাত অবধি চলতে। ওই আড্ডা । বিখ্যাত ছিলো 
বুদ্ধদেব বন্-র উঠু-হাঁসি । “অনেক রাত্রে আড্ডা ভাঙে কবিতা। ভবনে...” যেমন 
লিখেছেন অরুণকুমার সরকার তার কবিতায় । 

“কবিতা পত্রিকার প্রকাশে যে যত্ব, যে নিষ্ঠ৷ বুদ্ধদেব বস্থ দেখিয়েছেন তা 
অন্ত | তিনি তার সমসাময়িক প্রত্যেক কবির উপর লিখেছেন, এতো মনোযোগ 
ও সময় দিয়েছেন উত্তরস্থরীদের, এতো৷ নিরপেক্ষ হয়ে সমালোচনা করেছেন সম- 
সাময়িক কবিদের যার দৃষ্টান্ত বিরল। 'কবিতা'র যে একশোটি সংখ্যা বেরিয়েছে 
তা পড়লে পাঠক সে-যুগের বাংলা সাহিত্য তো বটেই, পৃথিবীর সাহিত্যের 
ইতিহাসের ধাঁরাও বুঝতে পারবেন । 

“কবিতা'র প্রথম প্রকাঁশ হয় ১৯৩৫ সালের আশ্বিন মাসে । আশ্বিন, পৌষ, 
চৈত্র ও আধাঢ-"বছরে এই চারটি সংখ্যা বেরুতো । কোনো কোনে বছরে 
পাঁচটিও বেরিয়েছে (বিশেষ সংখ্যা, কাঁতিক ১৯৪৭ ), শততম সংখ্যাটি বেরিয়েছে 
ইংরিজি ও বাঁংলায়। প্রথম ও দ্বিতীয় বছরে সম্পাদক হিশেবে বুদ্ধদেব বস্থুর সঙ্গে 
প্রেমেন্্র মিত্রর নাম আছে, সহকারী সম্পাদক সমর সেন । তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম 
বছরে সম্পাদক বুদ্ধদেব বস্থ.ও সমর সেন। তারপর থেকে সম্পাদক শুধুই বুদ্ধদেব 
বস্থ। প্রথম বছরে বাঁধিক মূল্য দেড় টাঁকা', প্রতি সংখ্য। ছয় আন1। প্রথম সংখ্যায় 
সোনালি-হলুদ প্রচ্ছদে কিউবিস ছাদে “কবিতা? পত্রিকার নাম লেখা । কবিরা 
ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বন্ধ, বিষু দে, সমর সেন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, স্থধীন্ত- 
নাথ দত্ব, জীবনানন্দ দাশ, অজিতকুমার দত্ত, প্রণব রায়, স্থতিশেখর উপাধ্যায় ও 
হেমচন্দ্র বাগচী । সংখ্য। শুর হয়েছে প্রেমেন্ত্র মিত্র-র “তামাশী” কবিতা দিয়ে । 
প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতি যে সচেতন তা সকলেই জানেন । দ্বিতীয় 
সংখ্যা শুরু হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের “ছুটি” কবিতা দিয়ে । প্রথম বছরে জীবনানন্দ-র 
“মৃত্যুর আগে”, “বনলতা সেন”, “হাঁয় চিল”, “হাওয়ার রাত” সহ দশটি কবিতা, 
সমর সেনের ষৌলোটি । কবিতার একেবারেই নিয়ম-ভাঁঙ। প্রকাশ । কোনো 
কোনে সংখ্যায় পাতার পর পাতা একই কবির কবিতা৷ দেখতে পাই ।!এট! আর 
কৌনে। পত্রিকায় হয়েছে ব'লে আমার জানা নেই। 

'কবিতা'র কাগজ ছিলে ভারি, পুরু এ্যান্টিক, সুক্ষ ঢেউ তোল। | ছাপা এতো 


স্ন্দর যে এখনকার অফসেট মান মনে হয়। প্রথম আট বছরের পত্রিকা ছাপা 
হয়েছে প্রীগৌরাঙ্গ প্রেপ, ক্ষিতীশচন্ত্র ভট্টীচার্ষের রংমশাল প্রেস ও মডার্ন ইত্ডিয়া 
প্রেসে। 

“কবিতা পত্রিকার প্রায় পঞ্চাশ ভাগ লেখাই বুদ্ধদেব বন্থু-র | সাহিত্যের যে 
কোনে বিশেষ ঘটন। নিয়ে (হোক তা নোবেল পুরস্কার প্রাঞ্ধি, হোক জি কে 
চেস্টারটন ব! জেরম কে জেরম বাটি এস এলিয়টের নতুন বই-এব প্রকীশ ) স্বনীমে, 
বেনীমে এবং অনামে নুদ্ধদেব লিখেছেন । আর লিখেছেন প্রতিটি প্রধান বাঙালি 
কবির কবিতার সমালোচনা । কবিদের যে-সব বৈশিষ্ট্য তিনি চিক্তি ক'রে দিয়েছেন 
তা এখন অনেকে না জেনে প্রায় প্রবাঁদের মতো বাবহার করেন । যেমন “নির্জনতম 
কবি জীবনানন্দ” । “আমাঁদের আধুনিক কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ সবচেয়ে 
নির্জন, সবচেয়ে স্বতন্ত্র। বাংল! কাবোর প্রধান এঁতিহা থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন এবং 
গেলো দশ বছরে যে-সব আন্দোলনের ভাঙাগডা আমাদের কাব্যজগতে চলেছে 
তাতেও কোনো অংশ তিনি গ্রহণ করেন নি ।” 

জীবনানন্দ দাশের অধিকাংশ বিখ্যাত কবিতাই ছাপা হয়েছে 'কবিতা'য় | 
স্থধীন্ত্রনাথ, অমিয় চক্রবরতশ, বিষণ দে ও বুদ্ধদেব বন্বরও তাই । সমর দেন, স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় 'কবিতা'রই কবি । তাঁদের প্রচার ও খ্যাতি “কবিতা'র মাধ্যমেই 
হয়েছে । “কবিতা ভবন” থেকে প্রকাশিত হয়েছে তীদের বই, বিজ্ঞাপিত, আলোচিত 
হয়েছে কবিতার পাতায় । 


এই খগ্ুটি প্রথম আট বছবের সংকলন | লাই বাহুল্য অনেক উৎকৃষ্ট রচনা 
বাদ দিতে হয়েছে । অনেক কবি 'কখিতা"ব বাঁগাঁনের ধারা বিশেষ কুসুম, এবং 
ধাদের কথা বুদ্ধদেব বন্ত তাঁর আমাদের কবিতা ভবনে" লিখেছেন, এখানে বাদ 
গেছেন--যেমন স্মৃতিশেখব উপাধ্যায় (স্ববেন্্র মৈত্র ) খা দ্বিজেন্্র মৈত্র | “কবিতা 
পত্রিকার চরিত্র বোঝার জন্ত তাঁর চেয়েও যেটা বেশি বাধা হয়ে উঠতে পারে ৩ 
হচ্ছে বৃদ্ধদেখ বস্থ-র অনেক অস্বাক্ষরিত গছ্ছের বর্জন | রবীন্দ্-রচনাবলীর নিয়মিত 
সমালোচন। আছে প্রতি সংখ্যায়, নিতে পারিনি । বাদ পডেছে “কবিতা পাত্রকার 
বিজ্ঞাপন, যেমন প্রথম বর্ষ চতুর্থ সংখাঁর শুকতেই বিজ্ঞীপন "শ্রেষ্ঠ উপহার" : 

“নববর্ষে ও পুজায়, জন্মদিনে ও বিবাহে ও আরো কতো মধুর ব্যক্তিগত 
উপলক্ষ্যে প্রিয়জনদের মধ্যে উপহারের আদান প্রদান প্রচলিত । কী উপহার 
কিনবেন এই ভাবনায় আপনি কতবাঁরই ন] উদ্ভ্রান্ত হয়েছেন ! আপনি বোধ হয় 
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কখনো! ভেবে দেখেন নি যে বই হচ্ছে শ্রেষ্ট উপহার-- এবং সবচেয়ে সম্তাও বটে। 
মাত্র দেড় টাকা খরচ ক'রে আপনার প্রিয়জনকে এক বছরের 'কবিতা" উপহার 
দিলে আপনি যেমন তৃপ্তি পাবেন ও তিনি যেমন খুসি হবেন তেমন আর কিছুতেই 
সম্ভব নয় । "কবিতা? ত্রেমাসিক পত্র হলেও ধছরের শেষে একসঙ্গে বীধালে আধুনিক 
কবিতার একটি চমৎকাঁর চয়নিকা হয়ে দাড়াবে | সে-বই হবে রাখবার মতো, 
পড়বার মতো. বাঁর-বার পড়বার মতো । ভালো কবিতা প্রকৃতই শ্রেষ্ঠ উপহার, 
সেই উপহারই আপনি দিন | আগামী ১লা আশ্বিন “কবিতা'র দ্বিতীয় বর্ষ আরস্ত 
হবে. আপনার আদেশ পেলেই আপনার বন্ধকে আমর! গ্রাহক ক'রে নেবো; 
বন্ধুর আনন্দে সার্থক হবে আপনার উপহার |" 

বিজ্ঞাপন বাঁদ দেয়াটা আমার কাছে মনে হয়েছে একট! ভীষণ অভাব 
শ্যামবাঁজার স্টোর্সে'র (১৪ কর্নওয়ালিস স্্ট, কলিকাতা ) বিজ্ঞাপনে থাকতো! 
জনৈক অনীম! নীরব কবির এই রচনাটি : 

“মনের অন্তরাকাশে রূপ সঙ্ঞায় 
যেমন কবিতা- 
বাহিরাকাশের রূপ সঙ্জায় 
তেমন প্রপাঁধন সামগ্রী ।” 

বিস্ময়কর যে এরা নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিতেন | তেমনি দিতেন 'জাইস 
পুংটাঁল" “চশমার জন্য বিশ্ববিশ্রীত, এডেয়াঁর ডট এণ্ড কোং লি.” | রেল ও ওটিন 
আৌঁ-র বিজ্ঞাপন ছিলো দারুণ মজার । ক্যাঁডবেরি বোর্ভিটায় একেকবাঁর একেক- 
জনের ছবি দেয়া হতে] ৷ দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখণীয় আছে সাধনা বোসের ছবি. 
তীর সই-এর তলায় ব্র্যাকেটে লেখ। মিসেস মপ বোস । বই-এর বিজ্জীপন তো 
আছেই । প্রেমেন্দ মিত্র, বুদ্ধদেব বস্থ, বিষ দে. স্ধীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, সমর সেন 
_-সকলের বই-এর ধিনি পরসাঁর বিজ্ঞাপন, প্রচারের জন্য | ডি. এম. লাইব্রেরি 
যখন প্রথম প্রকাশ করলে “ধুর পাুঁলিপি' জীবনানন্দ, তাঁর বিজ্ঞাপন স্পষ্টতই 
বুদ্ধদেবের লেখা : “পব মিলিয়ে এই অত্যান্ত সজীব ও পরিণ্িশীল কবির ক্রম- 
বিকাঁশের একটি সম্পূর্ণ স্তর ধুসর পাপ্ুলিপি'-তে পাওয়া যাবে'-- |” বাদ দিতে 
বাধ্য হয়েছি অনেক অতিপরিচিত বিখ্যাঁতি কবিতা য1 এখন সব সংকলয্নে আছে, 
যেমন “আট বছর আগের একদিন” । এটা আশ্চর্য যে যে-সব কবিতা আমরা 
আজকাল চিরায়ত মনে করি তাঁর অধিকাংশ ছাপা হয়েছে “কবিতায় । আমরা 
চেষ্টা করেছি প্রত্যেক কবির প্রথম বেকনে? কবিতা নিতে, এবং অতি-উদ্ধৃত 
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কবিতাগুলিও নিয়েছি এট! দেখাতে যে সে-সব “কবিতাতেই ছাপ! হয়েছে । নিতে 
পারিনি বুদ্ধদেবের অনেক রিভিউ যা সেই আনন্দ বহন করে আনে য1 প্রথম বৃষ্টির, 
তাজা একট। অনুভূতি | বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটা শিক্ষিত, অন্ুতৃতিণীল 
মনের দ্বিধান্হীন উৎসাহ । 

এটা খুবই আশ্চর্য যে নিজে একজন প্রধান কবি হয়ে কী করে অন্যান্ত কবি- 
দের বিষয়ে এহ উৎসাহ. এই ভালে বাসা, এই মনোযোগ বুদ্ধদেব দিতে পারতেন, 
ভূমিকা নিতেন তাদের প্রচারকের | তার সবটুকু পরিচয় আমরা দিতে পারলাম 
না. এই অনুশোচনা | 

বানান ও কবিদের নাম যেমন ছাপা হয়েছে তেমন নীখা হয়েছে। যেমন স্ভাষ 
মুখোপাধ্যায় প্রথমে লিখতেন ক্রভাষচন্্র মুখোপাধ্যায় এখং নরেশ গুহ নরেশচন্দ্র 
গুহবক্ী | যেভাবে তাদের নাম ছাপা হয়েছিলো তাহ রেখেছি । 

এই সংকলন করার কথা প্রথমে নিরূপম চট্টোপাধায় ও আমি ভেবেছিলাম । 
ধছর সাতেক আগে প্রাথমক কাজও আমরা একসঙ্গে করেছিলাম এবং জনৈক 
প্রকাশকের সঙ্গে কথাও বলেছিলাম । কোনো কারণে দে বই প্রকাশিত হয় নি। 
এবারে এই সংকলন যে প্রকাশিত হতে পারলো তার কৃতিত্ব শ্রান্ঘপন মজুমদারের | 
তার আগ্রহ ও পরামর্শ আমীর কাছে অধূলা ২য়েছে। 

'কবিতা" পত্রিকার কয়েকটি বছরের সম্পূর্ণ সেট আমাদের ছিলো ন!। 
হ্যাশনাল লাহত্রেরিব অধাক্ষ ড. অশীন দাশগুপ্তের সহায়তায় সেই সংখাগুলি জিরঝ। 
কর্মতে পেরেছি লাইব্রেরির নিজন্ব সংগ্রহ থেকে | তারা নিজেরাই জিরক করে 
আমাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেছেন ৷ এজন্য আমি কৃতজ্ঞ । কৃতজ্ঞ 'কলকাঁত! 
২০০০" পত্রিকার পীখুষকান্তি নন্দীর প্রতিও--যিনি বাঁকি কপিগুলি জিরকা করিয়ে 
এনে দিয়েছিলেন ৷ এবং কৃতজ্ঞ 'প্যাপিরাস-এর কাছে অতি দ্রুত বইটি বের করার 
জন্য ! আর রান্নায় যেমন নুন, অদৃশ্য, তেমনি আমার সব কাজেই যিনি থাকেন, এ- 
ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন, জ্যোতি্নয় দত্ত । 
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. আবাব বসন্ত , পণুশ্রম 
অশোকবিজয় রাহা ফাল্গুন ১১৬ 
নরেন্্রনাথ মিত্র ঝিনুক ১১৭ 


ধষ্ঠ বর্ষ 

অমিয় চক্রবর্তী চীনে বুড়ো ১১৮ 

অমিয় চক্রবর্তী কোথায় চলেছে পৃথিবী ১১৮ 
বিষ দে একটি প্রেমে কবিতা ১১৯ 
নুধীন্দ্রনাথ দত্ত জাতক ১২০ 

জীবনানন্দ দাশ বাত্রি ১২২ 

যামিনী রায় রবীন্দ্রনাথেব ছবি ১২৩ 


সপ্তম বধ 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যে এতিহাসিকতা৷ ও সাহিত্যের উৎস ১২৮ 
| বুদ্ধদেব বসকে চিঠি ] 
বিষণ দে এলিয়টেব কবিতার অনুবাদ ১৩৩ 
চাঁবটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয়া 
জীবনানন্দ দাশ ঘাস ১৩৩ 
রবীন্দ্রনাথের পত্র [শ্রীযুক্ত যামিনী রায়কে ] ১৩৪ 


১৫ 


বুদ্ধদেব বন্থু [ সম্পাদকীয় ] ১৩৪ 

'কল্লোল' ও দীনেশরঞ্ন দাশ ) রবীন্্র-পুরক্ষার 
অমিয় চক্রবর্তী জয়েস্‌ প্রাসঙ্গিক ১৪০ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আধুনিক বাংলা কবিতা | বুদ্ধদেব বস্ুকে চিঠি ] ১৪৩ 
লীলা মজুমদার [ সমালোচনা ] ১৪৪ 

গল্পসংগ্রহ ৷ প্রমথ চৌধুরী 
সমর সেন [ সমালোচন। ] ১৪৯ 

উত্তর ফাল্তনী। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
অতুলচন্দ্র প্ত [ সমালোচনা |] ১৫২ 

সব-পেয়েছির দেশে | বুদ্ধদেব বস 
জ্যোতিরিক্দ্র মেত্র স্বগত ১৫৩ 
নরেশ গুহবক্সি শরতের ঘাসের একফালি জমি ১৫৫ 
প্রমথ চৌধুরী [ সমালোচন1 ] ১৫৫ 

ঘরোয়া ৷ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব ও রানী চন্দ 
গোলাম কুদ্দ,স পঙ্কজ ১৫৭ 


অষ্টম বধ 
বিষুর দে রুমি-কে ১৫৯ 
অমিয় চক্রবর্তী রাত্রিযাপন ১৫৯ 
গোলাম কুদ্দ,স একজনের জন্মদিনে ১৬০ 
অশোকবিজয় রাহা ভাঙল বখন ছুপুরবেলার ঘুম ১৬০ 
নরেশ গুহ স্বগত ১৬১ 
বুদ্ধদেব বস্থ সমালোচনা ১৬২ 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ | মৈত্রেয়ী দেবী 
প্রতিভা বস্ত্র সমালোচনা ৷ ১৬৬ 

রবীন্দ্রসঙ্গীত | শান্তিদেব ঘোষ 
অমিয় চক্রবর্তী সমালোচকের জল্পনা ১৬৯ 
পুলিনবিহারী সেন যুগবর্তী না যুগবতী [ কবিতা সম্পাদককে চিঠি ] ১৭৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পত্রথণ্ড ৭ ১৭৯ 
বুদ্ধদেব বন্ধু সমালোচনা ১৭৯ 


বুদ্ধদেব বহু 


চিহ্ধায় সকাল 


কী ভালো আমার লাগলো৷ আজ এই সকালবেলায় 
কেমন করে' বলি। 


কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্‌ স্থন্দর 
যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তান 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ; 


কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ; 
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আকাবীকা।, কুয়াশায় ধেশায়াটে, 
মাঝখানে চিক্ষা। উঠছে ঝিলকিয়ে | 


তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে, 

ইঞ্টিশানে গাঁড়ি এসে দীড়িয়েছে, তাই দেখতে | 

গাড়ি চলে” গেলো ।--কী ভালে। তোমাকে বাসি, 
কেমন করে' বলি। 


'আকাঁশে হূর্য্যের বন্1, তাকানে| যায় না। 

গোরুগুলে৷ একমনে ঘাস ছি'ড়ছে, কী শান্ত ! 

_তুমি কি কখনে। ভেবেছিলে এই হ্রদের ধারে এসে আমরা পাবো 
যা এতদিন পাইনি । 


রূপোলি জল শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ 
নীলের ক্রোতে ঝরে' পড়ছে তাঁর বুকের উপর 
সূর্য্যের চুম্বনে ।--এখানে জলে" উঠবে অপরূপ ইন্ধন 
তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে 

কখনে। কি ডেবেছিলে? 


কাল চিন্কায় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম 
দুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে 


৮৬: %₹. ১৬. 


১৮ কবিত। 


জলের উপর দিয়ে ।--কী ছুঃসাহস! তুমি হেসেছিলে, আর আমার 
কী ভালে। লেগেছিলো 


তোমার সেই উজ্জল অপরূপ স্থখ। গ্যাঁখো, ছাখো, 

কেমন নীল এই আকাশ ।-আর তোমার চোখে 

কাপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম 
কেমন করে' বলি। 


নধর সেন 
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তুমি যেখানেই যাও, 

কোনে। চকিত মুহুর্তের নিঃশব্দতায় 
হঠাৎ শুনতে পাবে 

মৃত্যুর গম্ভীর, অবিরাম পদক্ষেপ । 


আর, আমাকে ছেড়ে তুমি কৌঁথায় যাবে? 


তুমি যেখানেই যাঁও- 
আকাশের মহীশৃন্ হ'তে জুপিটারের তীক্ষ দৃষ্টি 
লেভার শুত্র বুকে পড়বে | 
সমর পেন 
স্মৃতি 
আমীর রক্তে খালি তোমার স্থর বাজে। 


রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হ'য়ে এলাম, 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


নীলিমাকে 


১৯ 


পার হ'য়ে এলাম 

মন্থর কত মুহুর্তের দীর্ঘ অবসর ; 

স্বতির দিগন্তে নেমে এলো গভীর অন্ধকার, 
আর এলোমেলো, 

ভুলে যাওয়ার হাওয়া এলো ধুসর পথ বেয়ে ; 
রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পাব হ'য়ে এলাম, কত মুহূর্ত, 
শান্ত হ'য়ে এলে৷ অগণিত কত প্রহবের ক্রন্দন, 
তবু আমার রক্তে খালি তোমার স্থুৰ বাজে । 


বাত্রিতে জেগে ওঠে যে সাগব 
অন্ধকাবের সাগর- 
তুমি তাঁতে স্নান কবে” এসো, নীলিমা, 
তোমাৰ চৌথ হোৌঁক আরো নীল 
চুল হোক ধুসর ফুলেব মঞ্জবীব মতো | 
আব যদি পাত্রিকে বিদীর্ণ করে? ওঠে চাদ 
তোমাৰ আচলে লেগে থাকে যেন সিক্ত জ্যোৎস্না 
তোমাব বুকে পাঁই যেন জ্যোৎসাব গন্ধ : 
বলতে পারো, সে জ্যোতম্া কি নীল হবে, নীলিমা, 
নীল পাঁখিব পালকের মতো? 
জানি, তুমি আমায় ডাকবে - 
(নীল বন কি কথা কয়ে উঠলো-- 
আর মেঘেব গায়ে-গায়ে নেমে এলো স্বপ্নরা ?) 
আমার চোখ নরম হ'য়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা, 
তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্নকে পেয়ে । 


ন্ঞ 


হেমচন্তর বাগচী 


সমাপ্তির সুর 


বড় ভালোবেসেছিনু, হে ধরণী, তোর মায়ালোক 
তোর মুগ্ধ প্রেমচ্ছবি, হাসিভরা পরিচিত চোখ 
বড় ভালে। লেগেছিল ; বিষণ্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চিত্ত মোর পূর্ণ হ'লে। অব্যক্ত গভীর হাহাকারে 
অতিদূর বেদনার লাগি” । এ জীবনে বহুবার 
আত্মীর অতল তলে শুধায়েছি প্রিয়েরে আমার 
“আমার গভীর প্রেম সে কি সত্য নয় ? 
শুনিয়াছি 
জীবন-সাগর-তটে অনন্ত মৃত্যুর কাছাকাছি 
প্রশ্নের উত্তর মোর _শুনিয়াছি প্রেম মৃত্যুহীন 
জন্ম হ'তে জন্মান্তরে সে প্রেমের কে শুধিবে খণ ? 
দেখিয়াছি কতদিন এ নীরব অন্তরের মাঝে 
সীমাতীত রূপলোক বেদনীর অপরূপ সাজে । 
সেথা বসি' ধ্যানীসনে শুধায়েছি প্রিয়েরে আমীর -_ 
কহ.তুমি সত্য করি' মোর প্রেম অনন্ত অপার 
সে কি শুপু গৃহকোণে মধ্যাহের কপোত-গুঞ্জন ? 
সে কি শুধু রাগারুণ চুম্বনের অলস ভুঙ্জন? 
আমি ত করেছি পান যৌবনের তপ্ত দ্রাক্ষারস, 
পীতশেষ পাত্র মৌর পান করো ব্যাকুল বিবশ- 
যদি তাহে কোনোদিন অঙ্ধকার শর্ববরীর শেষে 
মোর নাম, হাঁসি মোর, মোর দৃষ্টি উঠে যদি ভেসে . 
সেদিন চিনিবে মোরে তরল অশ্রুর বরষণে, 
সেদিন কবিরে তব ক্ষণে-ক্ষণে পড়িবে যে মনে 


কদশ্ব-কেশর-ঝর। বরষার বনপথ-পারে । 





বর্ষ ১ হ্১ 


নামিবে অশ্রর বাষ্প, ভাবিবে সে উদাসিনী হিয়। 
কত সে উদার প্রেম ধরণীর মুগ্ধ শিশু প্রাণ 
তার মনে কোঁথা হ'তে এল দূর সমুদ্রের গাঁন 
অসীম স্থন্মর | 

এমনি ভাঁবিনু কত কাল রাঁতে 
অন্ধকার মানসলোকের প্রান্ত হ'তে ; যে-আঘাতে 
আকাশের বক্ষ চিরি” বাহিরাঁয় বিদ্যুৎং-রুধির 
যে-আঘাতে উদ্বেলিত বক্ষতল শ্যাম! ধরণীর 
তেমনি আঘাঁত লেগে ফুটে মোর মাঁনস কুস্থুম 
অতি দূর স্বর্গ-অভিলাঁষী | তাই চক্ষে নাই ঘুম, 
সহিতে পারে ন। তাই রাত্রি মোর বিষাক্ত নিংশ্বীস, 
শঙ্কার শিহরে কভু, কভু হয় উতলা উদাস 
বেদনায় বিবর্ণ মলিন । তাই মোর প্রীণ ধায় 
বন্ছ দূর সিদ্বুপারে অজ্ঞাত নদীর কিনারায়, 
যেখানে গাহে না পাখী, প্রভাতের আলো নাহি আসে, 
শুপু উঠে চিতাধূম, শ্মশীনের শবগুলি ভাঁসে 
সিন্ধু-শকুনের দল উড়ে ঘাঁয় দিগন্তের পারে-_ 
হূর্য্ের চিতার পানে ছায়াম্ান বনের ওপারে । 
সেথা কারা গাহে গাঁন অনৃশ্য সে ছায়াশরীরিণী, ' 
মোর মনে জাগে শ্রপু ব্যথাময়ী কাঁল-প্রবাহিনী 
প্রচণ্ড আবর্তে তার চেয়ে আছি--পড়ে না নিমেষ। 
প্রেম- সেকি সত্য নয়? এবারের মত সবি শেষ? 


কবিতায় ছর্ববোধ্যতা 


ভাঁলো। কবিতার লক্ষণ সম্বন্ধে কবি, দার্শনিক, অধ্যাপক, পেশাদার সমালোচক 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপন-লেখক, প্রভৃতি বিভিন্ত শ্রেণীর মাছুষ বিভিন্ন সময়ে বু বিভিন্ন 


২ কৰি! 


উক্তি করেছেন ; কিন্তু পাঠকের বোঁধগম্যতার উপর কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে, 
এমন কথা৷ কথনে। বোধ হয় শোন। যায়নি । কবিতা সম্বন্ধে যত উত্তট ও অনর্থক 
কথা এ-পর্য্যস্ত বল! হয়েছে, পৃথিবীর আর-কোনে। বিষয়ে সে-রকম হয়েছে কিনা 
জানিনে; তবু কাব্যজিজ্ঞান্র্দের সমর্থনে এ-কথা অন্তত বলা হোঁক্‌ যে সীধারণ মানুষ 
সাধারণ ভাবে পড়ে' বুঝতে না-পাঁরলেই কবিতা হলো! না-_কিস্বা, ভালো কবিতা 
তা-ই, সাধারণ মানুষ সাধারণভাবে পড়ে'ই য। বুঝতে পারে এমন স্থল ঘৃঢ়তা 
কোনো অধ্যাপকের উচ্চ আসন থেকেও কখনো ধ্বনিত হয়নি । বস্তৃত, কবির সঙ্গে তার 
পাঠকের সম্বদ্ধ কাব্যজিজ্ঞাদাঁর অংশ হিসেবে বিশেষ গ্রাহথ হয়নি অন্তত, অত্যাধুনিক 
মনোৌবিশ্লেষণী যুগের আগে পর্য্যন্ত হয়নি । স্বয়ং কবিরা সম্ভবত পাঁঠক-সম্বন্ধে চির- 
কালই মনে-মনে অবজ্ঞার ভাব পৌঁষণ করে” এসেছেন--সে-অবজ্ঞা যদি পাঠকের 
গ্রহগ্ুণে কখনও সককপ হয়, তাহ'লেই বেশি । ল্যাগুরের উদ্ধত গর্ধষের ভাব সকল 
কবির মধ্যে স্পষ্ট উচ্চারিত নী হলেও, গুদ্ধত্যটুকু বাদ দিয়ে কবির মনের কথা 
সেটাই । তার প্রকাশ আছে মিলটনে, আছে ভবভূতির বিখ্যাত ও অতি-উদ্ধৃতিতে 
প্রায়-অসারীরৃত শ্লোকে, আছে আমাদের রবীন্্নাথে, যে-কোনো মহৎ কবির রচনা 
থেকে একটু কল্পন। প্রয়োগ করলে এ-মনৌভীব উদ্ধার করা শক্ত নয়। আমার যা 
বলবার তা তো। আমি বলে' গেলাম, এখন তৌমর! পড়ো আর না-ই পড়ো, বোঝো 
আর না-ই বোঝে : ভাবট1 অনেকটা এইরকমের | 

অথচ কবি যখন তার রচন! বাক্সে বন্ধ করে" কি তার প্রচার ছু' চারটি অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর মধ্যে আবদ্ধ রাখেন না, তাঁর রচনা যখন প্রকাঁশিতই হয়, এবং কাগজের উপর 
যাঁরা কলম চালায়-.কবি হোক, অকবি হোক, সকলেরই মনে যখন অস্বীকার্য্য 
যশোলিগ্পা আছে, তখন পাঠকের একট দিক মানতে হয় বইকি। সকল পাঠকই 
যৃঢ নয় ; এবং ঘম্মীয়মান কবিনামলোভীর চাইতে (এ-শ্রেণীটা সব দেশে সব সময়েই 
অনিবার্য) একজন বুদ্ধিমান ও রসজ্ঞ পাঠকের সামাজিক যৃল্য অনেক বেশি । পাঠকের 
বোধগম্য হওয়৷ কবিতার কর্তব্য নয় : কিন্তু এট। দেখা যে যথার্ঘ কবিতা-যত বিচিত্র 
রীতি ও প্রক্কতিরই হৌক্‌ না যথার্থ রসঙ্ঞের মর্মস্পর্শ করতে শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হয়নি 
_অবিশ্তি নিতান্ত ব্যক্তিগত রুচির খাতির কিছু গলতি ধরতেই হরে । 

শেষ পর্য্যন্ত হয়নি, বললাম : কেনন1 কিছুকাঁলের জন্যে বার হয়েছে, এ- 
উদ্বাহরণের জগতে অভাব নেই। চলতি ফ্যাসানের রঙ আমাদেব (বদ্ধিতে রুচিতে 
রসবোধে এমন পাকা হ'য়ে লাগবে যে তা কাটিয়ে উঠে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বধন্ম্শ নতুন 
কবিকে গ্রহণ করতে অসাধারণ যনই পারে- এবং নামেই প্রকাশ, অসাধারণত্ব 


বর্ষ ১ হ্গ 


বিরল । পাঠকের সঙ্গে কবির এ-সংঘাত ঘটেছে প্রতি যুগে দেশে-দেশে | কিন্তু এই 
নজিরের জৌরে উৎকট উম্মত্ততাও কখনো-কখনে। কবিতা হবার হাশ্যকর দাঁবি 
করেছে, আজকালকার দিনে বিশেষ করে” এনদৃষ্টান্তের অভীব বোঁধ হয় নেই। 
কেনন। উন্মত্ততা প্রতিভার মতই অ-সাধারপ, এ-ছুয়ে ভেদরেখাও সব সময় স্পষ্ট- 
নিণ্ণীত নয়; এবং প্রতিভাবানকে উন্মাদ কি উন্মাদকে প্রতিভাবান বলে' ভুল করা 
সব সময়েই সম্ভব | এখন, এমন যদি কোনে! নতুন কবি আসেন, ধীর রচনা আমরা 
“বুঝতে' পারছি না, সেটা] কি আমাদের মৃঢ়তার প্রমাণ, না কবির নগণ্যতার? 

প্রকৃত ঘটনাঁব ক্ষেত্রে, অবিশ্টি, এ-সমস্যাঁর মীমাংসা কবেছে সময় । আমরা 
জানি, অনেক মুখ্য কবির প্রথম আবির্ভাব সমসাময়িক ব্যঙ্গে ও লাঞ্ছনায় কণ্টকিত; 
কোনো-কোনো। ক্ষেত্রে মহত্বের উপলব্ধি মৃত্যুর পূর্বে ছাড়া হয়নি। বাঁধা হয়েছে 
অবিশ্তি সমসাময়িক রুচিব দৌবাত্ম্য, যার সঙ্গে কবির স্বকীয়তা মেলেনি । চলতি 
সাহিত্যিক ফ্যাসীনে শীসিত, আমরা নব প্রতিভাকে “বুঝতে পারিনে ; বলে” ফেলি 
_এর মানে হয় না। 

এখন বলতে গেলে, কবিতা সম্বন্ধে “বোঝা” কথাটাই অপ্রীসঙ্ষিক ৷ কবিতা 
আঁমবা বুঝিনে" ; কবিত1 আমরা অনুভব কবি । কবিতা আমাদেব কিছু “বোঝায়, 
না) স্পর্শ করে, স্থাপন কবে একটা সংযোগ । ভালো কবিতার প্রধান লক্ষণই এই 
যে তা 'বোঝা' যাবে না, 'বোঝাশো" যাবে না। যে-কবিতা বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে বোবা 
যাঁয় তার উচ্চতম কপ আঠাবো! শতকের ইংরিজি কবিতা : তাতে আর সবই আছে, 
কবিতা নেই | যে-কবিতা। পড়বাব সঙ্গে-সঙ্গে নিতীন্তই বোবা গেলে, সে-কবিতা৷ 
লংফেলে। মিসেস হেমান্সদেব, ইক্কুলের পাঠ্যকেতাঁৰ তার পরম গৌরবময় কবর । যা 
“বোঝবার' জিনিষ, বোঝাবাব সঙ্গে-সঙ্গেই তা ফুরিয়ে যায়, কিছু বাঁকি থাকে না 
কিন্তু বুদ্ধি-অতীত বুদ্ধি-পলাতক যে-বিরাঁট উদ্বত্্, যে-জলত্ত ভীবমগ্ডল-_ যেখানে 
অপরূপ ধ্বনির আর অলৌকিক ইঙ্গিতেব সীমাহীনতা। _কবিতা৷ তো৷ তা-ই, তা ছাঁডা 
আর কী? সেট। “বোঝা” যায় না. “বোঝানো” যায় না; যে নিজে না গ্ভাখে, চোঁখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখাঁনে। যায় না তাকে । রামরুষ্ণ পরমহংস বণিত ঈশ্বর-উপলন্ধির মত 
এ-উপলন্বিও অসংবেদনীয় । 

স্থতরাং এট মোটেও আশ্চর্য্য নয় যে, পরথিবীব অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রথমটা 
ছূর্ববোধ্য কি অর্থহীন বলে' তিবস্কৃত হবে। আশ্চর্য্য যেটা, সেটা এই যে ছুর্ববোধ- 
অভিহিত কবিতা প্রায় ক্ষেত্রেই নিতান্ত সহজ ভাষায় সহজ বীতি; এবং অন্পক্ষে, 
কঠিন শব বিস্তাসে অলঙ্কার-জটিল কবিতা সমন্ধে দুর্ববোধ্যতার অপবাদ বড় শোনা 


নও কবিতা 


যায় না। মেখনাদ-বধ কাব্য পড়তে শিক্ষিত লোঁককেও একাধিকবার অভিধান 
খুলতে হয় ; কিন্তু একথা৷ কেউ বলে ন৷ যে ও-কাঁব্য বোঝা যায় না । গীতাঞ্জলিতে 
এমন কথা প্রায় নেই যা আমরা আমাদের প্রতিদিনকার আলাপে ব্যবহীর করিনে, 
কিন্তু গীতাঞ্ুজি ষে হেঁয়ালি এ-কুসংক্কীর দেশে মরতে-মরতেও এখনে! টিকে 
আছে। রবীন্দ্রনাথের যৌবনের শক্রদলের প্রধান প্রতিপাগ্ধই ছিল এই যে তীর 
কবিতার “মানে হয় না' ; এবং এই ধারণ তৎকালীন পাঠকদের প্রচুর করতাঁলিও 
পেয়েছিলো । এই সমীলোচকদের মধ্যে পণ্ডিত ছিলেন, ছিলেন রসগ্রাহী, কিন্ত 
তাঁদের চৈতন্য আচ্ছন্ন ছিলো সেই কাব্যাদর্শে, যাতে তখন পর্য্যন্ত বাঙলা কবিতা 
রচিত হতো । তাদের মনে ছিলো মহাঁকীব্যের মহিমা, তাঁদের মনে বাঁজতো৷ নব 
রসের কনসার্ট, বাজতে নিছক ছন্দের, অনুপ্রাসের বঙ্কার, ওস্তাদ কারিগরিকে 
তাঁরা কবিত্বশক্তির সঙ্গে প্রায় অভিন্ন করে' দেখতেন । ভারতচন্দ্রের সমস্ত জটিল 
মারগ্যাঁচ, তাই, অতি সহজবোধ্য , মপুস্থদনের দীর্ঘ বিজড়িত বাঁক্য-বিন্যাঁসে 
কিছুমাত্র দ্বিধ! নেই ; ছূর্ববোধ্য কেবল সরলতা, স্বতংস্র্ততাই অর্থহীন | তা তো 
হতেই হবে; কেননা কবিতার কঠিন শব্দ-চয়ন ও জটিল বাঁক্য-বিন্তাসেই তাবা 
অত্যন্ত; সেটাই স্বাভাবিক, সেটাই সঙ্গত, সহজ স্বতংস্ফৃর্ততাই অপ্রাৃত বিকৃতি । 
কিন্তু হয়-তো সমসাময়িক কচির কথাই কেবল নয়। গীতাঞ্জলি যে-শ্রেণীব 
রচন।, যা বল। যাঁয় বিশুদ্ধ কবিতা, যেখানে কথাগুলে। কপক-চিহ্ন মাত্র, পবস্পব- 
যোজনীয় উজ্জ্বল সেতু রচন। করে পাঠকে ও কল্পনার অনির্দেশ্ঠ অপবিসীম তীরপ্রান্তে ) 
এ ধরণের কবিতা অধিকাংশ পাঁঠকের মধ্যে সমাদৃত ( ফ্যাঁসানের খাঁতিবে ছাঁড়া ) 
হ'তেই পারে না৷ কবিতা লিখতে হ'লে যেমন বিশেষ একটি ক্ষমত। নিয়ে জন্মাতে 
হয়, বিশুদ্ধ কবিতা! উপভোগ করতে হ'লেও তেমনি একটী জন্ম-গত ক্ষমতার প্রয়ো- 
জন্‌ । অধিকাংশ পাঠকই চাঁয় যে কবিতা হবে স্পষ্ট সুনির্দিষ্ট, সঙ্গীর্ণ একট] বিষয়ে 
আবদ্ধ, যা ধরা-ছোয়। যায়, যা “বোঝা” যায়-যেমন করে” ও মনের যে-বৃত্তির 
সাহায্যে আমরা বুঝি গণিত কি দার্শনিক প্রবন্ধ _ অবিশ্তঠি তার সঙ্গে থাকবে ছন্দেব 
স্থখদ ঝঙ্কার | মানে, কবিতা গ্রাহ্ হয় কর্ণেন্দ্িয়ের ও বুদ্িবৃত্তির সাহাধ্যে। কিন্তু 
এ-কথ। নির্ভয়ে বল! যায় যে কবিতা যত অল্প “বোঝা, যাবে ততহ তা উচ্চতর 
শ্রেণীর এবং বিশুদ্ধ কবিতায় বোঝাবুঝির কোনে! বাঁলাই-ই নেই । এগ্লন যদি হয় 
যে কেউ জিজ্ছেদ করে 'আঁজি ঝড়ের রাঁতে তোমার অভিসার" কি “18৩! 
7181 ! 8017108 81180 করিবার “অর্থ” কী, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ এ-ফথাই বলে' 
উঠতে হয় : “অর্থ! অর্থ আবার কী!” সত্যি-সত্যি ও ছাড়া কোনে উত্তর নেই। 


বর্ষ ১ ২৫ 


অবিশ্তি অধ্যাপকদের ক্ষমতা সমন্ধে সন্দেহ করছি ন : তাঁরা অধ্যাপক, তারা সবই 
পারেন । 

সমাঁজপতি প্রমুখ ধুরদ্ধরদের অযথা! অপবাদ দিয়ে লাভ নাই ; রবীন্দ্র-প্রবস্তিত 
কাব্যাদর্শ ও কাব্য-রীতির সঙ্গে তাঁদেব একেবারেই পরিচয় ছিলো না। কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথের প্রভাব যখন দেশে সর্বব্যাপী, যখন পরবর্তী কবিগোষ্ী তাঁরই ইস্কুলে 
প্রাথমিক পাঠ নিয়েছেন, মানে-ঠিক এই সময়েও বর্গ-কবিতার এই অপেক্ষাকৃত 
পরিণতির যুগেও-- এমন পাঠকের নিশ্চয়ই অভাব নেই যার কাছে রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ কাব্য-রচনা “অর্থহীন” ঠেকে ঠিক যেন “বোঝা” যায় না, কেমন অস্পষ্ট 
ঠেকে, একটা! হাতল পাওয়া যায় না যেটা! আঁকড়ে কবিতাঁটাকে বাঁগানো যায় । 
বাংলাদেশে কবিতা ধারা পড়েন, তাঁদের মধ্যে মনে-মনে-কি কখনৌ-কখনে। 
প্রশংসনীয় প্রকাশ্ঠতীয় _ রবীন্দ্রনাথেব চাইতে দ্বিজেন্বলাল, সত্যেন্ধনাথ কি নজরুল 
ইসলামকে অনেক বেশি পছন্দ করেন । কেননা শেষোক্ত কবিদের বচনার একটা 
নির্দিষ্ট “বিষয়' আছে, তা স্পষ্ট ও স্পর্শসহ, তাঁর বোঁধগম্যত। বুদ্ধিসাঁপেক্ষ ৷ আমার 
বন্তব্যেব আর-একটা মস্ত প্রমাণ এই যে ববীন্জরনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থের মধো 
আমাঁদেব দেশে কথা ও কাহিনীর প্রচাবই ধহুলতম : কেননা সেখানে আছে 
স্রনি্দিষ্ট বিষয়, আছে বৌধগম্যতা ! 

কিন্ত এটাও বিবেচ্য যে গীতীপ্লি শ্রেণীর রচনা কখনো 'কঠিন' বলে' আখ্যাত 
হয় না। অমন অপবূ্প সরল বলে'ই সাধাবণ বোধশক্তিকে তা লঙ্ঘন করে" যাঁয়। 
'ভাঁল কবিতা কখনো-কখনো দুরূহ ও কঠিন হয়, হয় একাধিক কাঁবণে । মিলটনের 
মত পণ্ডিতের রচনায় এমন বহুল আন্ুষঙ্গিকত1 থাকতে বাধ্য যে টীকা প্রভৃতির 
সাহাঁষ্য ছাড়া সমস্তটা উদ্ধাব কবতে হ'লে মিলটনের মতই পণ্ডিত হ'তে হয়। তাঁর- 
পব ব্রাউনিঙের ছুরূহতার জন্তে দায়ী তীর অতি-বনীতৃত বক্র রচনা-রীতি ; সেই 
রীতির মধ্যে একবাব প্রবেশ করতে পারলে ব্রাউনিঙের ছুরূহতা অনেকাংশেই দূর 
হয় এট! প্রত্যক্ষ দেখা! গেছে । ও-রকম না-লিখে ব্রাউনিঙের উপায় ছিলো না, এ 
রীতিটাই ব্রাউনিও। কিন্তু আর এক রকমের দুরূহতা৷ হ'তে পারে যেটা ইচ্ছাকৃত 
ও মস্তিষষপ্রহ্তত । গোৌলকধশাধার মত ঘোঁরেল একটা কৃত্রিম রীতি উত্ভাঁবন করা 
যায় । আর-কোঁনো৷ উপায় না থাকলে প্রশংসনীয়-_কিস্তু কী নিক্ষলা _ শ্রম-্বারা 
এমন শব্দ প্রয়োগ কর। সম্ভব, অভিধানেও য1 পাওয়া যাঁয় না । বলেছি, শ্রেষ্ট 
কবিতীয় লক্ষণই এই যে তা “বোঝা” যাবে না; কিন্তু যেট। বোবা যাচ্ছে না৷ সেটাই 
শ্রেষ্ঠ নয়৷ যথেষ্ট মাথা খাটিয়ে এমন কবিতা তৈরি করা সম্ভব, য! নিতান্ত দুরূহ, 


২ কষিত। 


এবং যার মধ্যে ছুরহতা ছাড়া আর-কিছুই নেই। ছুব্বহতার চেহার! সন্ত্রমের উদ্রেক 
করে, এবং সেট! ভাঙ্গিয়ে কিছুকাল কবি-খ্যাঁতি উপভোগ করাও বিচিত্র নয় । 
ভালো কবিতা কখনোই 'বোঁঝা" যাঁবে ন। এ-কথা বলবার সঙ্গে-সন্গে আমরা যেন 
এই কৃত্রিমের স্পদ্ী সম্বন্ধে স্তর্ক থাকি । 


জীবনানন্দ দাশ 


বনলতা৷ সেন 


হাজার বছর ধরে" আমি পথ হীটিতেছি পৃথিবীর পথে, 

সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মীলয় সাগরে 

অনেক ঘুরেছি আমি; বিদ্বিসার অশোকের ধুসর জগতে 
সেখাঁনে ছিলাম আমি ; আরো দূর অন্ধকারে ; বিদর্ত নগরে ; 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে ছুদণ্ড শাস্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন । 


টুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশীর নিশা, 

মুখ তাঁর শীবস্তীর কারুকাঁ্ধ্য ; অতি দূর সমুদ্রের পর 

হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোথে দেখে দাঁরুচিনি-দ্বীপের ভিতর, 

তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে. “এতদিন কৌথায় ছিলেন ? 
পাীর নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন । 


সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 

সন্ধ্যা আসে ; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ; 

পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাগুলিপি করে আয়োজন 

তথন গল্পের তরে জোনাকীর রঙে ঝিলমিল; 

সব পাখী ঘরে আসে--সব নদী,--সুরায় এ জীবনের সব লেনদেন! 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন । 


চিঠিপত্র 


“17100212520” 

91701101150, 3010591 

কল্যানীয়েমু-_ 
তোমাঁদের “কবিতা” পত্রিকাটি পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি । এর প্রায় 
প্রত্যেক বচনার মধ্যেই বৈশিষ্ট্য আছে। সাঁহিত্য-বাবোয়ারির দল-বাঁধা লেখার 
মতো হয়নি । ব্যক্তিগত স্বাঁতন্ত্য নিয়ে পাঠকদেব সঙ্গে এব নূতন পরিচয় স্থাপন 
করেছে । অল্পদিন আগে পর্য্যন্ত দেখেছি বাংলায় গ্ভছন্দেব কবিত1 আপন স্বাভীবিক 
চাঁলটি আয়ত্ব করতে পাবেনি ৷ কতকট] ছিল যেন বহুকাল খাঁচায় বন্দী পাখীর 
ওড়ার আড়ষ্ট চেষ্টা। গদ্ছন্দের রাজত্বে আপাতদৃষ্টিতে যে স্বাধীনতা আছে বথার্থ- 
ডাবে তার মর্য্যাঁদা রক্ষা কঠিন। বস্তুত সকলক্ষেত্রেই স্বাধীনতার দায়িত্ব পালন 
ছুরহ | বাঁণীব নিপুণ-নিয়ন্ত্রিত ঝঙ্কারে যে মোহসুষি কবে তার সহায়ত৷ অস্বীকার 
করেও পাঠকের মনে কাঁব্যবস সঞ্চাব কবতে বিশেষ কলাঁবৈভবেব প্রয়োজন লাগে । 
বস্তুত গদ্যে পছ্যছন্দেব কাঁকশিল্পকৌশলেব বেড়া নেই দেখে কলমকে অনায়াসে 
দৌড করাবার সাহস অবারিত হবার আশঙ্কা আছে । কাব্যভারত্ীব অধিকাঁবে সেই 
স্পর্ধা কখনোই পুবস্কত হতে পাঁবে না। অনায়াসের আগাছায় ভরা জর্গলকে 
কাব্যকৃপ্জ বলে চালিয়ে দেওয়া অসম্ভব | তোমরা ফীঁডা এড়িয়ে গেছ । কেবল 
দেখলুম স্বৃতিশেখব উপাঁধ্যায়েব কবিতাটি পদ্যছন্দেব মৌতাঁত একেবাঁবে কাটিয়ে 
উঠতে পাবেনি। পুর্বব অভ্যাসেব বাঁধন তার পাঁয়ে জডিয়ে আছে, গদ্যের জুতো- 
জোড়ার উপবে ছিন্নপ্রায় ঘু্টি-বিরল পদ্যনৃপুবেব উদ্ব-ত্ত । অথচ অন্তর এই ছন্নীম। 
কবির লেখায় অবাধছন্দের কলীদক্ষতায় আমি বিস্মিত হয়েছি । তা বলে তার এ 
কবিতাটি বর্জনীয় নয়__আমি যা বলেছি সে আঙ্গিকের দিক থেকে, ভাবেব দিক 
থেকে লেখাটির উপভোগাতা অস্বীকাঁব কবতে পাঁবিনে । প্রেমেন্্র মিত্রেব “তাঁমাসা” 
কবিতা টিতে পাহীড়তলীর বন্ধুব ভূমির মতো গদ্যের কক্ষ পৌঁকষ লাগলে ভালো! । 
তোমার কবিতা তিনটি গদ্যেব কে তালমান-ছেঁড়া লিরিক, এবং ভালো! লিরিক। 
সঙ্গে সঙ্গে পছ্চছন্দের যৃদঙ্গওয়াঁল। বোল দিচ্ছে না লে ভাবেব ইঙ্গিতগুলি বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে সহজে, অথচ সহজে নয় । বিষণ দের কবিত্বশক্তি আছে কিন্তু তাকে মুদ্রাদোষে 
পেয়েছে, সেটা দুর্বলতা! ৷ বিদেশী পৌরাণিক বা ভৌগলিক উপম1 কোনে বিশেষ 
কবিতার অনিবার্ধ্য প্রাসঙ্গিকতাঁয় আসতেও পারে কিন্তু এগুলি প্রায়ই যদি তার 


৮ কবিত। 


রচনায় পরিকীর্ণ হয়ে আচমকা হু'চট লাগাতে থাকে তবে বলতেই হবে এটা 
জবরদক্তি । ঘাঁট বাঁধানে1 দীধির পাশীপাঁশি পাঁইনবনের ছবি আমাঁদের চোখে 
স্পষ্ট হতে পারে না । সাইকলজির আকীড়া ইংরেজী শব্ধ বাংলাকাব্যের জঠরে 
চালান করতে পারে৷ কিন্তু সেট হজম না হয়ে আস্ত থেকেই যাঁবে । সমর সেনের 
কবিতা কয়টিতে গছের রূঢতাঁর ভিতর দিয়ে কাব্যের লাবণ্য প্রকাশ পেয়েছে । 
সাহিত্যে এর লেখা টশ্যাকসই হবে বলেই বোধ হচ্চে । সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের 
“নীলিমীকে" কবিতাটি পূর্বেই দেখেছিলেম এবং প্রশংসাও করেছি। স্থধীন্্র দত্তের 
কবিতার সঙ্গে প্রথম থেকেই আমার পরিচয় আছে এবং তাঁর প্রতি আমার পক্ষপাঁত 
জন্মে গেছে । তার একটি কাঁরণ-- তীর কাবা অনেকথাঁনি রূপ নিয়েছে আমার 
কাব্য থেকে-নিয়েছে নিঃসঙ্কৌচে _অথচ তীর প্ররুতি সম্পূর্ণ তাঁর আপন । তার 
স্বকীয়তা চেষ্টামীত্র করেনি অনম্ত্বের স্পর্দীয় যথাস্থান থেকে প্রীপ্তিস্বীকার উপেক্ষা 
করতে | এ সাহস ক্ষমতারই সাহস | এবারে তাঁর জন্মান্তর কবিতাটি বিশেষ ভালো 
লাগল । স্থধীন্দ্রের কাঁব্যকে গাঁল দিয়েও সমালোচকেরা সম্মানিত করেনি এই 
আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়। জীবনানন্দ দশের চিত্ররূপময় কবিতাটি আমাকে 
আনন্দ দিয়েছে_ এ ছাড়া অজিতকুমার দত্ত ও প্রণব রায়ের কবিতা পডে আমার 
মন তখনি স্বীকার করেছে তীদের কবিত্ব। 

আমার কাছ থেকে কবিতা চেয়েচ | জীননা! আমার কলমটাকে পি'জরাপোলে 
পাঠাবার সময় এসেছে । অন্তর্ধ্যামী জানেন এখন না-লেখার চচ্চা করাই আমার 
চরম সাধনা । অনেকদিন লেখ; চালিয়েছি এখন যদি পরের দাবীতে ও অভ্যাসের 
নেশায় লেখা না থামাঁতে পারি তাহলে অপঘাত ধ্রধ | এই যে তোমাকে দীর্ঘ 
চিঠিখানা লিখলুম় এট। উজান ঠেলে । শরীর আমার নিরতিশয় ক্লান্ত, মন তাই 
কর্মবিমৃখ । তোমাদের তো সম্বল কম নেই দেখতে পাঁচ্চি-_আমাঁর কাছে প্রার্থনা 
করে লঙ্গায় ফেলো না। 
ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
» বুদ্ধদেব বহুকে লেখা 


বর্ধ ১ চি 
অন -- শুধীন্দ্রনাথ দত্ত । ভারতীভবন, একটাক! বারো আনা । 


কবিদের মধ্যে ছুটে। জাত আছে : ধারা ঝৌকের মাথায় লেখেন, আর ধার। ভেবে- 
চিন্তে লেখেন ; ধীর কবিত। লেখেন না-লিখে পারেন না বলে', আর ধারা লেখেন 
লিখুতে হরে, বলেই । কোনো কোনো কবি আছেন স্বভাবতই মাতাল, কোনো- 
কোনে। কবি নিতান্তই প্রকৃতিস্থ। তীত্র আবেগই হচ্ছে প্রথম জাতের কবিদের চিরত্তন 
উৎস, দ্বিতীয় জাতের কবিরা বুদ্ধিনির্ভর | কবিতার এই ছুটি ভাবে কখনে। মেলা- 
মেশ। না হয় এমন নয়, তবু এই আলাদ। ছুই জাত স্পষ্টই চেন। যায় । শেলি বান্স্‌ 
রবীন্ত্রনাথ প্রথম জাতের, মিল্টন বনবার্ট ত্রিজেস মোহিতলাল দ্বিতীয় জাতের । 
স্থধীন্দ্রনীথকে প্রথম জাতের না-বলে' বরঞ্চ দ্বিতীয় জাতের বলাই ভালো । 
স্বতংস্ফৃর্ত গীতি-কবি হিসেবে বিচার করলে তীর সমূহ ক্ষতি । গীতিকবিতার সহজ 
ফুত্তি নেই তার রচনায় । মুহুর্ত-মধুর, পলাতক ভাখগুলি হাঁপিয়ে ওঠে তীর “ভালো 
লেখবার' প্রচেষ্টায়, ছুরহ, ছুর্ব্বোধ্য, এমনকি উৎকৃষ্ট শব্দপ্রয়োগের চীপে। যে-অপূর্বব 
মায়ার স্পর্শে অপ্রচলিত কি অপরিচিত শব্ধ কবিতায় হঠাৎ প্রাণে উজ্জীবিত হ'য়ে 
ওঠে, ছুঃখের বিষয় স্থধীন্ত্রনাথেব সেট। আয়ন্তের খাইরে | ভাবের কোনে। সঙ 
ইঙ্গিত প্রকাঁশ করবাঁর জন্ত প্রশংসনীয় পবিশ্রমে অনেক শব্ধ তিনি অভিধান থেকে 
কুডিয়ে এনেছেন বটে, কিন্তু সেগুলে। কিছু বলে না । 
তবে এটা যদি ধবে' নিই যে তিনি কবিতা লেখেন আত্ম-প্রক।শের অনিবার্ধ্য 
তাগিদে নয়, বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা হিসেবে, তাহলে তব এই “অরকেন্টা” বইতে অনেক 
ভালে। জিনিস আবিষ্কার করতে দেরি হয় না । তিনি কবি যতটা, তার চেয়ে কারি- 
গর ঢের বেশি; এবং কারিগবিতে তাঁর অসামান্য কৃতিত্বের প্রমাণ “অর্কেষ্টা'র প্রতি 
পাতায় । তার মানে এ নয় অবিশ্তঠি যে তিনি কেবলই কারিগর । 
'লক্ষ-লক্ষ অনৃশ্ঠ কি্কিণী 
অধীর-আগ্রহ-ভরে বিতরিলো। দিকে দিগন্তরে 
সবর্নপ্রভ কবোঞ্চ বঙ্কার 1, 
“তোমার উড্ডীন কেশপাশ 
মলয়ের তণ্তস্পর্শে ধান্থসম কেলিপরায়ণ' 
'নশ্বর আশ্লেষে তার নিমেষের বিশ্ববিম্মরণ' 
উদ্ধৃত পংক্তিগুলে। ধার বচনা, তাঁর কবিত্বশক্তি অনস্বীকার্য | এ-সব স্থলে ছন্দের 
নিপুণ বঙ্কার কোনে৷ বিশেষ একটি অনুভূতিকে ফুটিয়েছে, সে-অনুস্ভূতি স্পর্শসহ, 


৩ কবিতা 


ইঙ্জিন্গ্রাহা । এই ইন্দরিয়গ্রীহতা স্থ্ধীন্্রনাথের কাব্যের একটি বিশেষ লক্ষণ । 
মোহিতলালের 'বিস্বরী'র প্রধান গুণ ছিলো এটি । এবং যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রতি- 
ধবনি সুধীন্দ্রনাথ নিজের কাব্যে অঙ্গীকার করে'ই নিয়েছেন, সুক্মতরোরূপে মোহিত- 
লালের প্রভাবও কম নয় । যে-ধরণের সাংস্কৃতিক বাঁক্যবিস্তা'সে সুধীন্দরনাথ সর্বদাই 
সচেষ্ট ত1 যে কতদূর জীবন্ত, বেগবান ও ধ্বনিকল্লোলিত হ'তে পারে মোহিতলালই 
ত৷ দেখিয়েছেন “বিস্বরণী”তে ৷ তিনিও এনেছিলেন অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ, কিন্ত 
তাতে প্রাণসঞ্চার করতে পেরেছিলেন নিজের প্রতিভার জোরে । 

ভাবের দিক থেকেও এ ছুই কবিতে মিল আছে | উভয়েই দেহবিলাসী, 
ইন্্রিয়তান্ত্রিক । এর ফল প্রেম সম্বন্ধে যে-মনোভাব সেটা স্বভাবতই অগভীর | কিন্তু 
মোহিতলালের রচনায় মানুষের কাম কুমারসম্ভব দেব-বাঁসনীর শ্তবে গিয়ে পৌচে- 
ছিলো, তার কারণ তীর বীর্ধযবাঁন পৌরুষ | সে-তেজ নেই স্ুধীন্দ্রনাথে | তাঁর 
কাব্যের প্রেম একবারের বসন্ত-বন্ায় নিঃশেষিত ; তাঁর নায়ক-নায়িকা স্বীকার 
করেনই চপল । এ-ধরণের প্রেম ভালে। কবিতার বিষয় হ'তে পারে, অনেকবাঁরই 
হয়েছে। হেরিকৃ, সকৃলিঙ প্রভৃতি কবিতে এই বস্তই আমবা৷ পাই, রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষণিকা”ও কি এই নিয়েই নয় ! কিন্ত এই চপল প্রেমষেব প্রকাশও চপল হওয়া 
উচিত। এ-প্রেমের কথা বলতে গেলে হেরিকের মতই প্রজাপতি-পাখায় সঞ্চালিত 
হ'তে হয়, কক্ষণিকার' চাঁপ। হাঁসির লীলাতেই এ-রস ভালো জমে । স্ুধীন্দ্রনাথের 
গম্ভীর ও জটিল রচনা-ভঙ্গির সঙ্গে এই ভঙ্গুর দেহনির্তর প্রেমের একটা ঘোরতর 
অসঙ্গতি আছে। হালকা ক'বে বললে যে-কথাটাঁয় মজা লাগতো, অমন গুরু-স্তীর 
স্বরে বলাতে সেটা যেন ঠেকে ঈষৎ ভিকাডেণ্ট, “নব্বই সন' গৌঁছেব। এটা আরো! 
বুঝতে পারি এই কাবণে যে এই কথাটাই তিনি “অর্কেন্টী” কবিতার একটি গীতি- 
কবিতায় হালক। করে' বলেছেন (“খেলাঁচ্ছলে শুধিয়েছিলেম তোমার প্রেমে” )- 
এবং সেখানে আমাদের উপভোগ কোথাও পীড়িত হয় নী; সম্পূর্ণ, অকু করেই 
ভালো লাগে। 

সব দিক থেকে দেখতে গেলে, নাম-কবিতাটিই এ-বইয়েব শ্রেষ্ঠ রচন] | 
কবিতাটির সম্ভবত মস্ত উচ্চীশী' ছিলো, সেট! সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে বঙ্লতে 
পারিনে । একদিকে চলেছে সঙ্গীতের বর্ণনা ; অগ্যদিকে সেই সঙ্গীত যে-সব 
স্বৃতির ঢেউ তুলেছে কবির মনে, চলেছে তারই প্রকাশ লিরিকের : পর 
লিরিকে ৷ এবং সেই লিরিকগুলো। মিলে যেন কথা-ছাঁড়া সঙ্গীতকে মৃত্তি দিতে 
চাইছে ভাষায় । এই আঁলাদ। জিনিসগুলো  স্থধীন্দ্রনাথ নিপুণ শিল্পের সঙ্গেই বুনেছেন 


বর্ম ১ তত 


এক্স করে" | লিরিকগুলে। ছন্দের দৌলায় কর্দেন্দ্িয়কে আদর করে । এবং 
দুটি তিটি নিঃসন্দেহেই বঙ্গ-ীতির “বর্ণ ভাগারে' স্থান পাবার যোগ্য। বলতেই 
হবে স্ুধীন্দ্রনাথ ওন্তাঁদ কবি : ছন্দ তীব সর্বদাই নিখুঁত) এবং *অর্কেক্রা কবিতার 
বর্ণনার অংশে আঠারো মাত্রা পয়ীর নিয়ে তিনি যে-দুঃসাহসী পরীক্ষা করেছেন 
তাতে আমি বাস্তবিকই বিস্মিত হয়েছি। পয়ারে যতি-পাঁতের কতগুলে। নির্দিষ্ট স্থান 
আছে, তাঁর ব্যতিক্রম হ'লেই কাঁনে খটকা লাগে : যে-কারণে মধুস্থদনের 'অকালে'র 
পর যতিপাত এত বড় মির্যাকৃল্‌। সুধীন্দ্রনাথ এই পয়ারকে ভেঙে চুরে মূচড়িয়ে 
যেমন খুসি চালিয়েছেন, চাঁলিয়ে নিতে পেবেছেন একমাত্র 'আর্জীবমা'র জোরে 
মধূনদনেরও সেই জোরই ছিলো এবং আমার কানে তো! কৌথাও বিশেষ খটকা 
লাগেনি । এ-ধরণের পরীক্ষা আরে! কবলে স্থধীন্ত্রনাথ আমাদের পয়ারের পরিধি 
অনেকটা বাড়িয়ে দিতে পারবেন এ-বিশ্বাস আমার আছে। 


বুদ্ধদেব বনু 


জীবনানঙ্গ দাশ 


হায়, চিল _ 


হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 

তুমি আর কেঁদে নাক' উড়ে উড়ে ধানসিড়ি নদীটিব পাশে! 

তোমার কাম্নীর স্বরে বেতের ফলের মত তার ম্লান চোখ মনে আসে! 

পৃথিবীর রাঙা রাঁজকন্যাদের মত সে যে চ'লে গেছে বপ নিয়ে দূরে ; 

আবার তাহীরে কেন ডেকে আন? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদন! জাগাতে 
ভালোবাসে! 

হীয় চিল, মোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 

তুমি আর উড়ে উড়ে কেঁদোনাক' ধানসিড়ি নদীটির পাঁশে। 


তই 


প্রেমেন্্র মিত্র 


নীল দিন 


কত বৃঠি হয়ে গেছে, 
কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ 
আকাশ কি সব মনে রাখে । 
আমারও হৃদয় তাই 
সব কিছু ভুলে গিয়ে 
হ'ল আজ সুনীল উৎসব । 


তুমি আছ, তুমি আছ, 
এ বিশ্বয় সওয়া যায় নাক, 
অবণ্য কাপিছে। 
মনে মনে নাম বলি, 
আকাশ চুইযে পড়ে 
গলানে। সোনীব মত রোদ 


গলাঁনে। সোনাব মত 
রোদ পড়ে সব ভাবনায়, 
সোনাব পাখাষ 
গাহন করিতে ওঠে 
নীল বাঁতাসেব জোতে 
বৌদ্রমত্ত পায়বার ঝাঁক। 


এ নীল দিনের শেষে 
হয়ত জমিয়া আছে 
সূর্য্য-মোছা মেঘ বাশি রাশি । 
তবু আজ হৃদয়েব 
ভরিয়। নিলাম পাত্র 
এই নীল স্বপ্নের স্থধায়। 


হদয়েরে কত পাকে 
স্মরণ জড়ায়ে রাখে 
মরণ শাসায় | 
তবু মূহুর্তের ভুল 
ক্ষীণাযু শ্ষুলিঙ্গ তবু 
অন্ধকারে হাসিয়। উঠুক । 


শীতল শুন্যতা হতে 
উক্কা৷ আসে পৃথিবীর 
শিফষরুণ নিশ্বীসে জলিতে , 
ষ্রেপির দিগন্তে দেখি 
আগু-পিছু তুষারের 
মাঝখানে ফুলের প্লাবন | 


তোমার নয়ন হতে 
আজিকাব নীল দিন 
জীবনে দিগন্তে ছড়ায় , 
মিছে আজ হৃদয়েরে 
স্মরণ জড়াতে চায় 
মরণ শাসায়। 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


ডাক 


তার সাথে আর হয় না আমার দেখা, 

কী জানি সে এখন কোথায় থাকে ; 
নিশীথ রাতে তারার চিত্রলেখা 

তবু আমায় তার কাছে আজ ডাকে । 


হয়তে। সেদিন শুধুই দেহের টানে 
তাকিয়েছিলো৷ সে মোর মুখের পানে । 
ফাগ্ডন কেবল বাহক বরদানে 
কল্পলতার কান্তি দিলো তাকে । 
আজকে তবু আত্মা আমার একা, 
জানিনা আর কোন্ধানে সে থাকে ॥ 


বুঝেছিলেম সেদিনে, আজ আবার 
এই কথাটাই নৃতন ক'রে বুঝি 
ইচ্ছা ছিলে। তাঁর কাছে যা পাবার 
সেই অযৃত কবেনি সে পুজি । 
তার ছিলো যা, সব জীবেরই আছে,-- 
সেই খন্গুতা দুকালিপটাস্‌ গাছে, 
তেমনি ক'বেই মত্ত মধুর নীচে, 
সেই প্রদাহ পশুর চোখেও খুঁজি। 
যৌন জাছু নিমেষে হয কাবার 
বুঝেছিলেম সেদিন, আজও বুঝি ॥ 


তবু যখন মপুফ্লুলেব বনে 
জড়য়ে ভূজে অনৃশ্ট তাৰ কায়। 
অতল কাঁলে। ডাঁগর সে-নয়নে 
দেখেছিলেম তাঁবাঁব প্রুতিচ্ছাঁয়া, 
তখন যেন হঠাৎ নিজের মাঝে 
শুনেছিলেম স্ৃজনসেতাঁর বাঁজে, 
ভেবেছিলেম মুঠোর ভিতর রাজে 
বিশ্বরূপের অপরিসীম মায় | 
হিরশ্য়ের কিরণ আহরণে 
সহায় ছিলো অদৃশ্য এক কায়। ॥ 


বসন্ত আজ স্থদূর পরাহত, 
হেমন্ত ওই দৌছুল অন্ধকারে ; 


ধমলিত দত্ত 


মিস্‌- 


চুকিয়ে দিয়ে পাঁওন। দেনা যত 
দাড়িয়ে আছি খেয়াঘাটের পারে; 
চপল ভ্রমর অদ্ধ নেশার ঝৌকে 
আর ফিরে পা প্রলাপ ব'কে বকে, 
মনের চাঁকের মধুর নিরালোকে 
পাড়িয়েছি ঘুম শেষকালে আজ তারে । 
তব্বকথাই কেবল ওতপ্রোত 
এই নিরীকার নিখিল অন্ধকারে ॥ 


তবু আঁবাঁর তারার প্রদীপ জেলে 
আমায় প্রাচীন সঙ্কেতে সে ডাকে । 
এগিয়ে গেলে জ্ঞানের বোঝা ফেলে 
তার দেখা ক পাবো পথের বাকে? 
আজ বুঝেছি সেদিন ক্ষণিক ভুলে 
যদৃচ্ছ দান দিইনি তারে তুলে, 
তার্ধে খেতে চপল চর্ণ-যূলে 
কাটাইনি কাঁল দেখছুব্বিপাকে। 
সত্য কেবল দেহের দয়ায় মেলে, 
তাহ সে আমায় ডাকে, আবার ডাকে ॥ 


কলঙ্গ-কঙ্ছণ ভাঙে ! ও কেবল ভূষণ তোমার । 
ধারখাঁব সকলের চৌখের উপরে তাই বুঝি 

সেই তব কলঙ্কের এশ্বষ্যের মহীমূল্য পুজি 

ঢঙে আর ন্তাকাঁ"মতে নানীতাবে কাঁরছ প্রচার | 
দ্রৌপদীর কথা ভাবি' মনে আনিয়ো৷ না অহঙ্কার 
উষাঁকালে তব নাম মানুষ স্মরিবে চোখ বুজি, 


ও কবিতা 


ছুর্ভাগ্য, ছুর্তাগ্য তব, রাহুময় তোমার ঠিকুজী, 
সেথায় নক্ষত্র নাই অনির্ধবাণ শ্বরণীয়তার | 


কলঙ্ক-ভূষণ খোলো ! বন্ছ প্রেম গর্ব যদি চাহ-- 
যদি ভালোবাসিবাঁর শক্তি থাকে, প্রিয়তম মাঝে 
গ্তাখো৷ তবে পার্থ-ভীম-যুধিঠিরে, পঞ্চ পাণ্ুবেরে , 
যে-কলঙ্কে লুর্ধ করি' বনু হ'তে বহুতরদেরে 

উর্ণায় টানিতে চাঁও--সে-ভৃষণ নাঁরীরে না সাজে,-_ 
বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ । 


কবিতার পাঠক 


সাহিত্যের সকল কূপের মধ্যে কবিতাই পাঠকের কাছ থেকে সব চেয়ে বেশি 
দাবি করে । কবিতা বলে অল্প, ধরে' নিতে হয় অনেকখানি । অনেক সময় কবিতার 
কথাগুলো! নির্দিষ্ট কোনো খবরই দেয় না; কিম্বা যে-খবরটা দেয় সেট! আপাতত 
তুচ্ছ। কিন্তু সেই কয়েকটি কথার পারস্পরিক সংযোজনাই হয় এমন যে মোটের 
উপর ফলটা হয় অলৌকিক ; মনে হয় এমন একটা -কিছু বলা হ'লে। যা চিরকালের । 
যেমন ধরা যাঁক্‌ : 

ওপারেতে বৃষ্টি এলো ঝাঁপসা গাছপালা 

আমার কাছে এ-পংক্তিটি অপূর্ব স্থন্দর কবিতা | কিন্তু এতে যে-খবরটা দেয়৷ হয়েছে 
সেট! নিতান্তই সাধারণ, এর মধ্যে কোনোই মহান ভাঁব নেই, জীবন সম্বন্ধে গভীর 
কোনো মন্তব্য নেই । এমনিতে দেখতে গেলে কথাগুলোর অর্থ বিশেষ কিছুই নয় । 
তবু এই ক'টি কথা ঠিক এইভাবে সাজানে! হয়েছে বলে” তারা অনেক-কিছুই বলে, 
অপরূপ কিছু বলে। ভেবে দেখতে গেলে মনে হবে, কথাগুলো ভাষার গণ্তী 
ছাঁড়িম্বে গেছে, হ'য়ে উঠেছে কতগুলো ধ্বনিময় বূপক-চিহৃ | যেন পর-পর কতগুলো 
মুড়ি বসানো হলো, তার উপর দিয়ে পার হ'য়ে আমরা চলে' এলাম ।কল্পনার 
চিরস্তনতায় । এই ধরণের পংক্তি আমাদের কল্পনাকে মুক্ত করে, আম্ল-কিছুই 
করে না । 


বর্ষ ১ ৭ 


কবি অল্প একটু আভাস দিলেন, বাঁকি অনেকটা আমরা ধরে নিলাম ; এই 
যোগাযোগ হলো কবিতার সার্থকতা । কিন্ত এই যোগাযোগ কি সকল সময়েই 
হয়? না যদি হয়, দোষ দেবে! কার ? কবির, ন1 পাঠকের ? বিশেষ একশ্রেণীর 
পাঠকের জন্যেই কবিতা, এ-কথা বল! কি অসঙ্গত ? না! কি কবিতার পাঠক “তৈরি' 
করা যায়? 

আমি অনেকদিন অবাক হয়েছি এই ভেবে থে কবিতা থেকে আমি যে-রকম 
গভীর আনন্দ পাঁই, অগ্ত অনেকেই তে। সে-রকম পায় না| এবং তারা যে অবশ্ঠতই 
অশিক্ষিত বা স্থুলচিত্ত তা কখনোই নয় । এমন লৌক তো! আগে-পাশে আমরা 
কতই দেখতে পাই যাঁরা সত্যি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও রুচিসম্পন্ন, কিন্তু কবিতা তীর 
পড়তে চান না কি পড়েন না কি পড়লেও তা৷ থেকে বিশেষ-কিছু গ্রহণ করতে পারেন 
না ।অথচ ন্ুশিক্ষার একট। প্রধান অঙ্গ কাঁব্যরসগ্রহণ এ-রকম একটা সংস্কার নিশ্চয়ই 
কোনোখানে আছে, নয় তো বি্যালয়গু"লতে কাব্যপাঠ আঁবশ্তিক হতো না। 

বিদ্ভালয়গুলিতে যা-ই হোক, প্ররুত্ড কাব্যসস্তোগ -- অন্তত উচ্চতম কবিতার 
সম্তোগ--বিশেষ একশ্রেণীর পাঠকের জন্যেই ; পৃথিবীতে ভালো কবির সংখ্যা অল্প, 
ভালো পাঠকের সংখ্যাও খুব বেশি নয় | এ-পর্য্যন্ত অন্তত, কবিতার ইতিহাস এই 
বকমই সাক্ষ্য দেয় । একটা কথা আছে, কবি হ'য়ে জন্মাতে হয়; কবিতার পাঠক 
হ'য়েও জন্ম(তেই হয় হয়তো৷ | এটা মনের একটা বিশেষ বৃত্তি : যার থাকে না, তার 
থাকে না । যেমন অনেকে বর্ণান্ধ হ'য়ে জন্মীয়, তেমনি অনেকে জন্মায় কবিতা-বধির 
হ'য়ে __ছুঃখের বিষয় দ্বিতীয় শ্রেণীর সংখ্যা ঢের ঢের বেশি । কৰি বাঁর-বাঁর আমা- 
দের কল্পনীকেই স্পর্শ করেন, তাই খাঁনিকটা কল্পনাশক্তি থাকতেই হবে পাঠকের । 
তারপর শিক্ষা, চর্চা ও সংস্কৃতির ফলে কবিতা। উপভোগের ক্ষমত। ক্রমশই ব্যাপক 
ও গভীর করে' তোঁল। যায়, এ-কথা বলাই বাহুল্য। 

এটুকু বলে'ই যদি খালাস হ'তো৷ তাহ'লে ভাবনা ছিলো না| কিন্তু আরো 
বোধ হয় কখ। আছে । সে-কথাটা এই যে সমস্ত মানুষের মনেই কবিতা-প্রীতি 
অত্যন্ত ব্যাপকভাবে বর্তমীন-_ এবং সেটা আদে শিক্ষা কি বুদ্ধিসাপেক্ষ নয়-তার 
অনেক প্রমাণ আমর! পেতে পারি । কবিতা না-বলে' ছন্দ বলা ভালে । নির্দিষ্ট 
ফাঁক দিয়ে-দিয়ে একই রকমের শব্দের পুনরাবৃত্তি নিতীন্তই যদি ঢাকের বাজনা ন। 
হয় তাহ'লে আমাদের মন তাতে সাঁড়। দেবেই । এটা মানুষের মধ্যে এমনি মজ্জ।- 
গত ষে একট! প্রবৃত্তি বললেও দোষ হয় না । রকমের শব্ধ শুনতে আমর। ভালো- 
বানি; তাতে শ্রম লীঘব হয়, মনে শান্তি আসে, এবং মনের সুখদুঃখ প্রভৃতি প্রকাশ 


৩৮ কবিত? 


করতে চাইলে এঁরকম শব্দ দ্বারাই যেন সব চেয়ে ভালে! হয়। শিশু গন্গুন্‌ গাঁন 
না-গুনলে ঘুমোবে না, বৃষ্টি পড়লেই ছোটো ছেলে চেঁচিয়ে ছড়া আওড়াবে, মাঝি 
নৌকে। বাইতে-বাইতে গান করবেই, স্থুর করে” চীৎকার না-করলে কোনে। ভারি 
জিনিস ঠেলাই যাঁবে না | এই স্থুর-করে'-বল। কথার অতি আশ্চর্য্য ও বিচিত্র ক্ষমতা. 
এবং জীবনের সকল উপলক্ষ্যেই এর ব্যবহার আছে, এটা মানুষের বহু পুরোনো 
আবিষ্কার । যুদ্ধে কি বিবাহে, কাজে কি উৎসবে এই স্থব নাঁ-হ'লে মানুষেব কখনো 
চলেনি | তাই সকল দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যেই এত বিচিত্র ছড়া গানের 
ছড়াছড়ি ৷ অসভ্যদের আর-কিছুই নেই; কিন্তু এই সর ক'রে ্যাচানো৷ তাদেরও 
আছে। 

তব্বিদ বলেন, এখানেই মানুষের কবিতার উৎস | এখান থেকে শুরু করে 
কল্পলোকের ছুরূহ চূড়া পর্য্যন্ত উঠেছে মানুষের কবিতা । "এই ছন্দটা হচ্ছে আদিম 
ও প্রাথমিক ব্যাপার, এর প্রভাব সকল মানুষের উপরেই সমাঁন । এক হাজার সৈম্ 
তালে-তালে পা ফেলে চলে" গেলে আমার মন যেমন নেচে উঠবে, ঠিক তেমনি 
নাচবে একটি শিশুর কি একটি চাঁধার মন । এখান থেকে আমাদের সকলেরই 
যাত্রারস্ত । এখন কে কতদূর পৌছতে পারবে! সেটাই দ্রষ্টব্য । 

শিশুকালে আমাদের প্রায় সকলের কাঁনেই ছন্দ-মিলেব ঝমঝমানি ভালো 
লাগে । তার মানেই এ নয় যে বড়ো হ'য়ে আমরা সবাই কাব্যবসিক হবে1। আমবা 
সকলেই হয়ব-তো এক ধবণের শিক্ষা পেয়েছি, সকলেই আমরা বুদ্ধিমান ও রুচি- 
সম্পন্ন, বয়ংক্রমের সঙ্গে-সঙ্গে মনের যথাযোগ্য পরিণতি হলো সকলেরই --কিন্ু 
কবিতা ভালোবাসার বৃত্তি সকলে সমান বিকশিত হ'তে দেখা গেলো না। যদি 
দশজনকে নেয়া যাঁয়, তার মধ্যে হয়-তো মাত্র একজন রবীন্দ্রনাথের মর্মে প্রবেশ 
করতে পারলো, চারজন পেঁ ছিলো সত্যেন্্র দত্ত পর্য্যন্ত, আর বাকি পাঁচজন হ'লো 
হয় কবিতা সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন, নয় এমন সব “কবি'র ভক্ত ধাদের নাম 
এখানে উল্লেখ না-করাই ভালো মনে করলুম । (স্থবিধের জন্য এখানে ধরে' নিচ্ছি 
যেকোন্‌ কবি ভালে! আর কোন্‌ কবি কম ভালে! সে-বিষয়ে আমার পাঠকরা 
আমার সঙ্গে মোটামুটি একমত |) 

উপরকাঁর উক্তিটা যে নেহাংই আনুমানিক নয়, একটা এদিক-ওদিক তাক্ালেই 
আমর তা বুঝতে পারবৌ। । কবিতা যত অল্প লোক পড়ে বলে' প্রথম দৃর্টিত্ঠে মনে 
হ'তে পারে আসলে বোধ হয় তা নয় । কবিতা পড়ে অনেকেই, তবে বিভিন্ন শ্রেণীর 
লোক বিভিন্ন শ্রেণীর কবিতা পড়ে । এ-কথা বলতে আমার একটুও কুঠ। নেই ফে 


বর ১ ৩৬ 


বাঙলাদেশে রবীন্দ্রনাথের কবিত। খুব বেশি পঠিত হয় না-- “কথা ও কাহিনী' বাদ 
দিয়ে । (এবং “কথা ও কাহিনী'ও যে ছড়িয়েছে তার কাৰণ বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃপা, 
বিখ্যাত অভিনেতাদেব আবৃত্তি এবং ও-রচনীগুলির আবৃত্তিযোগ্যতা )। সত্যেন্দ্ 
দত্ত ও নজরুল ইসলামের প্রচাব অনেক বেশি । এমন কি, সাধারণ যাসিকপত্রের 
পৃষ্ঠায় ষে-দব মিলের টুংটাঁং বেরোয়. তার পাঁঠকের সংখ্যাও নেহাঁৎ অল্প নয়। এর 
বেশির ভাগই হয়-তো কবিতা নয়, কিন্তু গল্পও তো। নয়, অন্তত কবিতার মতো 
দেখতে । কবিতা পডবার ঝৌঁক অনেক লোকেব মধ্যেই আছে । তবে এমন কেন 
হয় ষে সকলেই ববীন্দরনীথ পডতে ভালোবাসে না? অধিকীংশেব আকর্ষণই কেন 
নিকুষ্টেব দিকে? এর সব চেয়ে সৌজা উত্তব অবশ্ত এই যে. স্বভাবতই সকলেব মধ্যে 
সব জিনিস থাকে না, যে-বুত্তিব সাহায্যে ভালো ও মহৎ কবিতা উপভোগ কর। যায় 
সেটাই অনেকের মধ্যে অনুপস্থিত, এবং এ-কথাট1 অকুণ্ে মেনে নেয়াই বোধ হয় 
ভালে! ৷ অধিকাংশ মানুষে মনেব খচনীই এমন যে নিচু জাতেব পদ্য না-হ'লে 
সেখানে কোনো ছায়াই পড়বে না । জনতাব কবিবা তাদের অজস্গ বচনীর দ্বাবা 
একটি স্ভাষ্য ও বিস্তৃত আকাত্কাই মেটান সে-বিষযে সন্দেহ নেই | 

কিন্তু এ-উত্তবে মন সম্পূর্ণ তপ্ত হ'তে চাষ নী । এট! ধ'বে নিচ্ছি যে ভালো 
কবিতা উপভোগ কবা ভালো জিনিস, এখং কোনে। সমাজে যত বেশি লোক সেট! 
করে, ততই তাব পক্ষে মঙ্গল । যাকে পপুলাঁব আর্ট বলে তাব উচ্ছেদ কখনোই সম্ভব 
নয়, কিন্ত সাধারণভাবে কচিব বিকাশ ঘটানো হয়-তো যাঁয়। সেই উদ্দেশ্টে অনেক 
সমালোচকের লেখনী নিয়োজিত হয়েছে ও হবে । কখনে-কখনো একটা দেশের 
কচি নষ্ট হ'য়ে যেতে থাকে , আবাঁৰ কখনো! সাঁধাবণ কালচারের স্তর এত উঁচুতে 
ওঠে যে ভাঁলে। কবিতা অনেকেবই অধিগম্য হয়। নির্বেবীধ কি ঘূর্থেব কথা বলছি না, 
কবিতার নাম শুনলেই যে নাক শিটকোয় তাঁব কথাও নয়--কিন্ত সীধারণবকম 
শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান, সাধীবণবকষ কাব্যপ্রিয় মাঙ্থষ তেমনি কোনো। কচি ও সংস্কৃতির 
আবহাওয়ায় যে উপকুত না-হ'তে পাঁবে তা নয় । যে-বুত্তি দিয়ে ভালো কবিতার 
উপভোগ সেটার উন্মেষ তা মধ্যে হ'তে পাবে | এটা প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয়েছে এমন 
কথ! জোর করে" বলবাব উপীয় নেই, সম্ভাবনা! হিসেবেই বলছি। সম্তাবনাটাও 
সকলের পক্ষে নয়, কারৌ-কাবে। পক্ষে । কবি তৈবি কবা যায় না, কিন্তু অনুকূল 
অনুষন্গে কবিতাঁৰ পাঠক তৈরি হ'তে পাবে । ভাঁলে। পাঠকের সংখ্যা অল্প কিছু 
বাড়ানো যেতে পাবে, এবং ভালে। পাঠক যত বেশি হয়, কবির ও কবিতার পক্ষে 
ততই ভালে। ৷ 


জীবনানন্দ দাশ 


শিকার 


ভোর -- 

আকাশের রং ঘাঁসফড়িঙের দেহের মত কোমল-নীল ; 

চারিদিকে পেয়ারা ও নোনার গাঁছ টিয়ার পালকের মত সবুজ । 
একটি তারা এখনও আকাশে রয়েছে : 

পাঁড়ীর্গার বাঁসরঘরে সব চেয়ে গোধুলল-মদির মেয়েটির মত) 

কিংবা মিশরের মানুষী তাঁর বুকের থেকে যে মুক্তা আমার নীল মদের 


গেলাসে রেখেছিল 
হাজার হাজার বছর আগে একরাতে _ তেয়ি- 
তেম্ি একটি তারা আকাশে জলছে এখনও । 
হিমের রাতে শরীর “উম্‌* রাখবার জন্য দেশৌয়ালীরা সারারাত মাঠে 

আগুন জেলেছে,- 
মোঁরগফ্ুলের মত লাল আগুন; 
শুকনো অশ্বথপাতা দুমূড়ে এখনও আঁগুন জলছে তাদের ; 
সূর্যের আলোয় তাঁর রং কুষ্কুমেখ মত নেই আর; 


হয়ে গেছে রোগা শাঁিখের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মত। 

সকালের আলোয় টল্মল্‌ শিশিরে চারিদিকের বন ও আকাশ মযুরের 
সবুজনীল ডানার মত ঝিল্মিল্‌ করছে । 

ভোর; 

সারারাঁত চিতাবাঘিনীর হাঁত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে 

নক্ষব্রহীন, মেহগনির মত অন্ধকারে সথন্বনীর বন থেকে অর্জনের বনে ঘুরে ঘুরে 

সুন্দর বাদামী হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা ক'রছিল । 


এসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে; 
কচি বাতাবীলেবুর মত সবুজ স্থগদ্ধি ঘাস ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে) 
নামির তীক্ষ শীতল ঢেউয়ে সে নামল-_ 


ধুমহীন ক্লান্ত বিহ্বল শরীরটাকে স্রোতের মত একট1 আবেগ দেওয়ার জন্য 

অন্ধকীরের হিম কুষ্চিত জরাম্ধু ছি'ড়ে ভোরের রৌদ্রের মত একটা বিস্তীর্ণ 
উল্লাস পাবার জন্ঠ ; 

এই নীল আকাশের নীচে হুর্য্ের সোনার বর্শার মত জেগে উঠে 

সাহসে সাঁধে সৌন্দর্য্য হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য | 


একটা অদ্ভূত শব্দ। 

নদীর জল মচ.কাঁফুলের পাপড়ির মত লাল। 

আগুন জন্ল আবার, _উঞ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরি হ'য়ে এল। 
নক্ষত্রের নীচে ঘাসের বিছানায় বসে অনেক পুরানো শিশিরভেজা গল্প ; 
সিগারেটের ধেশায়া ; 

টেরিকাট। কয়েকট। মান্থষের মাথা ; 

এলোমেলো কয়েকটা বন্দুক, হিম--নিঃস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম । 


জ্োতিরিক্্রনাথ মৈত্র 


আমার এ রাত ত জ্রমর 


১ 


আমার এ রাত ত শ্রমব । 

্চ্ুত অন্ধকাঁর 

মধূগর্ত হল তার 

কামনার ডাকে । 

দুশ্রেক্ষ্য চৌখের আলো নিবাঁও ভ্রমর | 
তারাদের বিন্দু বিন্দু প্রশ্নের আভাস 
ভরেছে আকাশ । 

জীবনের সৌরক্ষণগুলি, 

কী ছুশ্রেক্ষ্য চোখ! 

তোমার ও গুঞ্জনের ধুলি 


৪ 


সমর সেন 


মরুভূমিতে মৃত্যু 
অলক 


কবিতা 


ঢাকুক তাঁদের 

মেঘাক্রান্ত কষ্ণপক্ষ নিভাক সে লোক। 
হু 

অন্ুবীক্ষণই যদি 

মেলে দাঁও চোখে, 

অতীতের ক্ষীণ প্রান্ত 

যদি দেয় ধরা 

নিষ্পত্র শীতের যুগে 

পাঁতীর কঙ্কাল হবে সাথী । 

তবু এভ্রান্তির পরিণয় 

ফোঁটাবে কি ফুল- 

ধরাবে কি ফল? 

জীবনেব পশ্চিমে প্রদৌষ 

উড়াবে ক্লান্তির ধুলি 

ছাঁয় হবে দীর্ঘতর 

জন্মলোক পানে । 


কাব নীল চোখে 

এখনে সমুদ্রের গভীবতা কাপে, 

ট্যামলাইন শেষ হলে, শেষ হলে ধুসব সহর | 
আর এখনো। আকাশের মকভৃমিতে 

নিঃসঙ্গ পশুর মতে বাত্রি আসে, 

ট্্যামলাইন শেষ হলে, শেষ হলে ধুসর সহর । 


রাত্রে, চাদের আলোয় শূন্য মরুভূমি জলে 
বাঘের চোখের মতো । 


বর্ষ ₹ ৪৩ 


অকাল বসম্ত 

মহাঁকাল আজ আমাদের সামনে কাপে, 

শোনো, দক্ষিণের হাওয়ায শোঁনো।, 

নতুন জীবনে ছুবন্ত ঝড , 

বুনে। হাঁসেব দল বোদে-ভবা সমুদ্রেব দিকে 

তাদেব শুত্র ডানা মেলল, 

সামনে দৃব সমুদ্রেব দীপ্ত দিন । 
-আজকেব হাঁওয়ায শুনি শেষ শত্রব পদক্ষেপ, 
টুকবো টুকবো আশা আঁব আনন্দ আব শব্দেব শেষে 
অৃশ্য শক্রব পদক্ষেপ । 


স্বর্গ হতে বিদায় 
মান হযে এলো কমালে 
ইভনিং-ইশ-প্যাবিসেব গন্ধ 
হে সহব হে ধুসব সহ 
কালিঘাট ব্রিজেব উপবে কখনে] কি শুনতে পাও 
লম্পটেব পদধ্বশি 
কাঁলেব যাত্রীব ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
হে সহব হে ধৃসব সহব। 
লুন্ধ লৌকেব ভিডে যখন এমি নাচে 
দশ টাঁকাঁয় কেনা কষেক প্রহবেব হে উর্ববশী, 
তখন সাঁডিব আব তাঁডিব উল্লাসে, 
অমৃতে পুত্রেব বুকে চিত্ত আত্মহাঁবা 
পাঁচে বক্তধাবা 
আব দিগন্তে জলন্ত টাদ ওঠে 
হে সহব হে ধূসব সহব । 


আমি নহি পুকববা হে উর্বশী, 
মোটবে আব বাবে 
আব রবিবারে ভায়মগ্তহাববাবে 


৪8 কবিতা 


কয়েক টাকায় কয়েক প্রহবেব আমীব প্রেম, 
তাবপব সামনে শৃচ্য মরুভূমি জলে 
বাঘেব চোঁখের মতো । 


মদনতগ্ের প্রার্থন৷ 
মাস্তলের দীর্ঘ বেখা দিগন্তে, 
জাহাজেব অদ্ভুত শব্দ, 
দূব সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ণ নাঁবিকেব গান । 
সমন্ত দিন কাঁটে ছুঃস্বপ্রেব মতে। 
বাত্রে ধূপব প্রেম : কুম্থমেব কাবাগাব । 
কতো দিন, কতো মন্তব, দীর্ঘ দিন, 
কতো গৌধুলি-মদিব অন্ধকাঁব, 


কতো মধুবাঁতি বভসে গোঁঙায়নু, 
আজ মৃত্যুলোকে দাও প্রাণ 
দূৰ সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ন নাবিকেব গান । 
ঘুবনাহ্ 
শীতলপাটি 
চিকণ শীতলপাঁটিটি বিছানো দরখিন-দুযাঁবী ঘবে 
গাল তাবি "পবে, 
মাথাব বালিশ কখন গিয়েছে সবে । 


এ পাঁশে গডাষ হীলেব প্রবাঁসী, 
এলোমেলো, পাতা খোল] । 
পড়ন্ত বেলা, এখনো ঘুমোয় আপন ভোলা । 


শাড়ির আচল গায়ে নেই, 
নেই খোঁপায় চুলের কাট|। 


বর্ষ ৪৫ 


থরথর কাপে চম্পকাধর দিনের ছুঃম্বপনে । 
বদি দৌষ হয় 

পরে মাপ কোরো, না হয় কোয়ে। না কথা । 
এখন ত আমি ওষ্টপ্রান্ত একে দেব চুগ্ধনে | 


গালেঙে পাটির লেগেছে দাগ, 
ঠোঁটেতে আমার চুমো । 
চোঁথের প্রশ্ন, ভালোবাসি কিনা, 
কাল হবে। 

আজ থুমো। 


প্রকৃতির কৰি 


বিদ্ভালয়ে ইংবিঞ্জি কাব্যের পাঠ নিতে গিয়ে যখন শোনা যাঁয় যে ওয়ারডসবার্ 
প্রকৃতির কবি তখন সহজবুদ্ধিতে সংশয় লাগে । প্রকৃতির কবি কোন্‌ কবি নন? 
প্রকৃতির অফুধন্ত পীলাবৈচিত্র্য অন্তত কখনো-কথণে1 ভীলো৷ না লাগে এমন নিখেট 
সাধারণ লোৌকেব মধ্যেও যখন দেখা যায় না, ৩খন কবিনীমেপ যোগ্য যে-কোনে। 
ব্যক্তির হুল হৃদয়বৃত্তিকে অতি তীত্রভাবেই তা৷ নাঁড়া দেখে এ তো জীনা৷ কথা । 
শেকৃম্পিয়র [ক প্রকৃতির কবিও নন? শেলি? কীট্‌্স? যদি বলয় যে ওয়ার্ডস্বার্থ 
জড়প্রক্কতির মধ্যে এক জীবন্ত ও সর্বব্যাপক সত্তা খুঁজে পেয়েছিলেন --সত্যি বলতে, 
সকল কবির কাছেই প্রকৃতি জীবন্ত, এবং এ-উপলন্ধি শেলির মত তীব্র অন্য কোন্‌ 
কবিতে তা জানিনে। যদি বল। হয় ওয়ার্ডস্বার্থেব প্রর্ৃতিপ্রেম ছিল তার পক্ষে 
ধর্মের সামিল সে-কথ। মানবে , কিন্তু সেই ধর্মের সারতন্ব আযাজ ইউ লাইক ইট-এব 
নির্বাসিত ডিউক খুব সংক্ষেপেই কি বলেননি হয়তো। কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্যের স্থঝে_ 
ধখন তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন ১০০4৪ 10. 1116 1010171108 0:00, 96770005 11) 
50099, ৪10 6009৫ 10. 6৬০1%001109, ; এর চেয়ে বে শি ওষ়ার্ডস্বার্থ কী বলেছেন? 

তবে এট! সত্য যে প্রকৃতি ছাডা অন্য-কোনে! বিষষে ওয়ীর্্বার্থ কবিতা 
লেখেননি, লিখলেও সফল হননি । সেইজন্যে ইংরিজি সাহিত্যের ইতিহাঁসে তিনি 
প্রকুতির কবি লেবেল-আটা। কবিদের গাঁয়ে লেবেল আটা থাকলে ডক্টরেট ডিগ্রি- 


৪৬ কবিত! 


কামীদের সহায়ত! হয়, কিন্ত রসোৌপলব্ধিতে ব্যাঘাত ঘটে । প্রককতিবিষয়ক কবিতার 
সমস্তট। ক্ষেত্র যেন ও়া্ডস্বার্থেরই দখলে ; প্রকৃতি অধ্থন্ধে নতুনরকমের অন্ুতৃতি ও 
আবেগ পরবর্তীযুগের যে-সব কবিতে পাঁওয়৷ যাঁয়-_ যেমন ডেভিস, এড ওয়ার্ড টমাস 
_তাঁদের কাব্য সম্বক্ধে যথেষ্ট মনোযোগী কি শ্রদ্ধাবাঁন হ'তে যদি আমরা ভুলে 
যাই, সেজন্য আমাদের বিশ্ববিগ্ভ।লয়ই দীয়ী। প্ররুতি সম্বন্ধে ওয়াস্বার্থের মনো- 
ভঙ্গি তো৷ একমাত্র নয়, এবং ভিন্ন মশৌভদ্দি আমাদের অনেকের পক্ষেই হয়তো 
বেশি উপভোগ্য হ'তে পারে । 

আমাদের কবিদের মধ্যে অবশ্ঠ পববীন্দ্রনাথই প্রকৃতির কবি হিসেবে প্রধান । এ- 
কথা বললেও ভুল ২য় ন। যে তীর কাব্যের প্রধান বিষয়ই প্রকৃতি । যত কবিতা ও 
গান তিনি লিখেছেন, তাঁর মধ্যে বেশির ভাগই তো সোজাস্জি খতুসংক্রান্ত । তা 
ছাঁড়া, তাঁর 'জীখন-দেবতা পর উপলব্ধিও মৃখ্যত প্রকৃতির ভিতর দিয়ে ; গীতাঞ্লি, 
গীতিমাল্য প্রভৃতি 'আধ্যাম্থিক' গ্রন্থও এ-বিষয়ে নিঃসংশয় সাক্ষ্য দেবে । 

অবশ্ঠ একহিসেবে সকল কবিই প্রকৃতির কবি, এ-কথ। পৃরেই বলেছি। কিন্ত 
সকল কবিকেই এঁ আখ্য। দেওয়। যায় না, কারণ সকলের পক্ষেই প্রঞ$তি একমাত্র 
কি প্রধান বিষয় নয় । অনেক কবিব পক্ষে প্রকৃতি মানবজীধনের শান অভিজ্ঞতার 
পটভূমিকা ; অনেকের পক্ষে ইন্দ্রয়ের বিলাস, অনেকের পক্ষে প্রেমেব উদ্দীপনা ও 
প্রতিক্রিয়ামাত্র | প্রকৃতিকে অতি নিবিড়ভাঁবে অনুভব না করেন এমশ কোঁনো কবি 
নেই; কিন্তু সমগ্র জীবনকে প্রঞ্কতির ভিতর দিয়েই গ্রহণ করেন এমন কবিব সংখ্যা 
অল্প । তারাই বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি । 

আমার মনে হয়, আমাদের আপুনিক কবিদের মধ্যে একজনকে এই বিশেষ অর্থে 
প্রকৃতির কৰি বল যাঁয় : তিনি জীবনানন্ন দাশ । তার নব-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ খুসর 
পাগুলিপি প'ড়ে এই কথাই আমার মনে হ'লো। অবশ্য এই বইয়ের কবিতাগুলো 
আমার পক্ষে একেবারে নতুন নয় ৷ এদের রচনার কাল আজ থেকে এগারো বছর 
ও সাত বছরের মধ্যে ; এবং সেই সময়ে এরা যখন অপুনালুণ্ কয়েকটি মাসিকপত্রে 
আত্মপ্রকাশ করে, তখন থেকেই এদের সঙ্গে আমার পরিচয় ৷ জীবনানন্দ প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ ঝরী পালক ১৩৩৪ সাঁলে বেবিয়েছিলো, এবং তার গচনাঁকাল আরো। কিছু 
আগে হবে নিশ্চয়ই | সে-বইখাঁন। তখনো কাঁরে৷ বিশেষ নজে পড়েনি, এক্সীন তো 
একেবারেই বিশ্বৃত। মোহিতলালের স্বপন-পপসাঁরীর মত, ঝরা পাঁলকেও সত্যেন 
দত্তর প্রভাব ছিলে! স্পষ্ট । যে-মৌতাতের বৌকে মোহিতলাল এই লাইন'লিখতে 
পেরেছিলেন _ 


বব ৪৭ 


উটপাখী তাঁব ডিমজোঁড়া কি লুকিয়েছে এঁ বুকে 
সেট! জীবনাঁনন্দও এড়াতে পাঁবেনশি তখন | খাবা পালকে ক্মবণীয় বিশেষ-কিছু 
হযতো। ছিলে! না, কিন্তু তাঁব কয়েকটি লাইন দেখছি আজো ভুলতে পাবিনি : 
ডাকিয। কহিল মে।বে বাঁজাব দুলাল 
ডাঁলিমফ্ুলেব মত ঠোট যাব, পাঁকা আপেলেব মত লাল যাঁব গাল, 
চুল যাব শাঙনেব মেঘ, আব আখি যাব গোধুলিব মত গোলাপি বঙিন, 
তাবে আঁমি দেখিয়াছি প্রতি বাত্রে স্বপ্নে কতাদন । 
সত্যেন দত্তীষ ঝঙ্কীব থেক এ অনেক দূবে , অতি পুরোনে। কল্পন] যেন একটি নতুন 
ও অপূর্ব কপ পেয়েছে এখানে | তা কাবণ ছন্দেৰ নবত্ব, ধবশিব বৈশিষ্ট্য | কয়েকটি 
লাইনে সম্পূর্ণ একটি ছবি পেলুম , এ-হবিব বচনায যে কলাকৌশল লেগেছে, তা 
এই কখিবহ নিএপ্ব সৃষ্টি বস্তৃত, এখাঁনে জীবনানন্শর নিজন্ব হষ্টিপ্রেবণীবই পবিচয 
প1ওয। যায, পডতে-পডশে মনে হয একজন নতুন কৰিব বুঝি দেখা পেলুম । 
এই সুষ্টিপ্রেবণ! অবশ্ট চ।প] থাকলো না, অগ্প সমযেব মধে) দেখা গেলো তাৰ 
প্রগতি ও পধিণতি | যে সময়ে জীবনান্দ সে-সব কিতা বিভিন্ন মা সিকপত্রে প্রকাশ 
কবেন তা প'ডে আমি মুদ্ধ হযে ছপুম * এবং এখন সেগুপোই দেখতে পাচ্ছি ধূসব 
পাগুপি'পতে একব্র৩ । ভালো কবিতাব কেমন একঢ1 আ দম অপূর্বতা আছে 
মনে হয এ ধেন সগ্গোজা৩ অথচ চিবওন, এহমাত্র এহ খুহর্তে এব জন্ম হলো, এখং 
চিবকালেব মধে। এব মতো আব কিছু হবে না। এই কবিতাগুলোয ছিলে সেই 
স্ববেব অনন্যঙ1 ও অখগুঙী ১ প্রাঙটি বচনাব ভিতব |দযে এমন একট] স্বব বুকে এসে 
লাগলো, যেবকম আব বখণো শুনি | একেখাঁবে নতুন সেই স্বধ, আব এমন অদ্ভুত 
যে চমকে উঠতে হ্য। 
বছব দশেক পবে সেই কবিতাগুলোহ আবাখ পড়ে সেইবকমই ভালো। 
লাগলো! । ইতিমধ্যে জীবনানন্দব কীব্যপ্রেবণা ঝিমিযে পড়েনি, তাঁব প্রমাণ “সহজ' 
কষেকটি লাইন” এ-সমস্ত ক বতাষ প্রেমেব পাত্রী অপেক্ষ। পাঁবিপাশ্থিক প্রক্কৃতিই 
অনেক বডে! ও জীবন্ত গ'যে উঠেছে কবিব কল্পশাধ । এটা উল্লেখযোগ্য যে জীবনা- 
নন্দ একেবাবেহ ধবীন্দন1থে প্রভাবধুক্ত | উনবিংশ শঙাধীব হখাবাজ কাব্যশোতে 
প্রচুব পান কবেছেন তিনি $ 'জীবন প্রেম এই দীঘ কবিতাদুটিতে শে'ল কাঁট্স 
উডভযেবই প্রভাব স্পষ্ট | কিন্তু সীধাবণভাবে বলতে গেলে, শে লব চাঁইতে ববঞ্চ 
কীটসেব প্রভাব বেশি, কীটুসেব চাহতে বঞঞ্চ স্থইনবর্ণ ও প্রিব্যাফেলাইটদেব । এবং 
সব চেয়ে বড়ো কথা যেটা, সমস্ত প্রভাব ছাপিযে উঠেছে তাব নিজবব দৃষ্টি ও হজনী- 


৪৮ কবিতা! 


শক্তি | যে-নৃ্টিতে অতি সাধারণ অপরূপ হ'য়ে ওঠে, তুচ্ছকে ঘিরে গ'ড়ে ওঠে 
মহিমামগুল, সেই দৃষ্টি জীবনানন্দর | অতি ছোট-ছোট জিনিস নিয়ে অতি সুক্ষ 
সঙ্গীতের জাল তিনি এমনভাবে বুনে গেছেন যে বিশ্লেষণ ধরা দিতে চীয় না। 


বলি আমি এই হুদয়েরে : 
সে কেন জলের মত ঘুরে ঘুরে একা কথ কয়! 

ছন্দের বাকাচোরা গতিতে, সু ধ্বনিতে ও বিরতিতে, পুনরুক্তিতে ও প্রতিধবনিতে 
মনে হত যেন এই কবিতাগুপে। আকাবাক1 জলে মতই ঘুরে ঘুবে একা কথা বলছে। 
এদের আবহতে আছে একটি সুদ্ররতা ও নির্জনতা , আমাদের পণ্থিচিও পরিবেশ 
ছাঁড়িয়ে, এই আকাশ আর পৃথিবী ছাড়িয়ে, অন্ত কোনে! আকাশে অন্য কোনে 
জগতে এক সম্পূর্ণ রূপকথার খচনা। জীবন ক্ষয়শীল ও পরিবর্তনশীল, মৃত্যুতে সব 
জিনিসেরই সমাঞ্ধি, এই আঁদিম বেদন। জীবনানন্দর কাব্যেব ভিত্তি । 

পৃথিবীর বাঁধ।- এই দেহের ব্যাঘাতে 

হৃদয়ে বেদনা জমে '- স্বপনের হাঁতে 

আমি তাই 

আমারে তুলিয়৷ দিতে চাই । .. 

পৃথিবীব দিন আব বাঁতেখ আঘাতে 

বেদণা পেত না তবে কেউ আব,- 

থাকিত না হৃদয়ের জরা, 

সবাই স্বপ্রের হাতে দিত যদি ধরা ! 


তিনি সপ্প্রতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় দিয়েছেন । সত্যি বলতে, আমাদের আধুনিক 
কবিদের মধ্যে তিনিই বোধ হয় সব চেয়ে সক্রিয় ৷ তীাব কল্পনা সর্ধদীই নব-শব 
কপের সন্ধনী, তাঁর রচনা ভঙ্গি গভীরতব পরিণতিব দিকে ঞরুঁকছে। কিন্ক এতপিনেও 
আমাদের সাহিত্যের বাজাবে তীব খ্যাতি বোল ওঠেশি। আমাদে? সুধী শ্রেণীও 
তার কাব্যের সঙ্গে যথেই পরিচিত, এমন মনে হয় না। আধুনিক বাঁওপা কাব্য 
সম্বন্ধে কোনো আলোচনাতেই জীবনানন্দর উপযুক্ত উল্লেখ এ-পর্য্যপ্ত দেখোছ ব'লে 
মনে পড়ে না। জীবনানন্দর ব্যক্তিত্ব লোকচক্ষু থেকে একেবাবেহ প্রচ্ছন্ন এ ছাড়া 
এই অন্তায়ের আর-কোনে। কারণ আছে কিন। জানিনে । কবিতা ছাড়। সাব কিছু 
তিনি লেখেন না, কোনে। সাহিত্যিক গোঠীভুক্ত হ'য়ে দেশেখিদেশে আঁত্মরটনার 
আয়োজন তিনি কখনোই করেননি । আমার বিশ্বাস, এ-পর্য্যস্ত দু'জন চারজনের 


বর্য২ ৪৮ 


বেশি অনুরাগী পাঠক তাঁর জোটেব্ি। তবে এটাও লক্ষ্য কববার যে অতি-আধুনিক 
বাঙলা কাব্যে তাঁর প্রভাব বেশ স্প্। 


২ 


আমাদের বাঙলাদেশের পাঠকপাধারণের মধ্যে জীবনানন্দ যদি অজ্ঞাতই থাকেন 
সেট! আশ্চর্য্যের বিষয় নয়, তবে গুণী ধারা, কাব্যসস্ভোগের প্রকৃত অধিকারী ধারা, 
তাঁদের মধ্যে ধূসব পাওুলিপি প্রকীশের পর তিনি স্বীকৃত ও সম্মানিত হবেন এ-আশা 
জোর ক'রেই করা যাঁয়। ধূসর পাগুলিপি প'ড়ে এ-কথাই প্রথমে মনে হয় যে এই 
লেখকের আছে সত্যিকারের স্টাইল । কৌথাও-কোথাঁও সেট? হয়তো মুদ্রাদৌষে 
অবনত হয়েছে ( যদিও সেটা খুব কম), এবং তা নিয়ে ঠাট্টা করাও খুব সোজা । 
কিন্ত যদি আমরা সত্যি কবিত্বশক্তিকে শ্রদ্ধা করি, যদি কবিত। আমাদের পক্ষে 
ইয়ারকির বিষয় নাঁহ্‌"য়ে গভীন অনুশীলনের বিষয় হয়, তবে এ-কথা। আমাদের 
মানতেই হবে যে এই কবি এমন একটি স্তরের সম্মোহন সৃষ্টি করেছেন যা! ভোলা 
যায় না, যা ভুল হয় না, যা হানা দেয়। 
জীবনানন্দ প্রকৃত কবি ও প্রকৃতিব কবি। ঠিক প্রেমেব কবিতা বলতে য৷ 
বোঝায় ধূসর পাণগুলিপিতে তা একটিও নেই। 
ইয়েটুস-এর লাঁইন মনে পড়বে অনেকেরই ; এ-কথা অনেক কবিরই মনের কথা 

সন্দেহ নেই । স্বপ্রের হাতে ধব। দিতে চাঁন যে-সব কবি তীদের প্রত্যেকেরই '্বপ্ন' 
বিশেষ একটি রূপকথার যৃত্তিগ্রহণ কবে। প্রকৃতির নির্জন ও প্রচ্ছন্ন রূপের মধ্যে 
জীবনানন্দ তাঁর জূপকথা সৃষ্টি করেছেন । 

তাঁর পর,- একদিন 

আবার হলদে তৃণ 

ভ'রে আছে মাঠে, 

পাতায়, শুকনে। ডীটে 

ভাসিছে কুয়াসা 

দিকে দিকে, চড়,য়ের ভা বাসা 

শিশিরে গিয়েছে ভিজে, পথের উপর 

পাথীর ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা কড়কড়, ! 

শসাঁফুল,--ছু” একট নষ্ট সাদী শসা, 


ও কবিত্বা 


মাকড়ের ছেঁড়। জাল, _শুকনে। মীকড়,সা 
লতায় পাতায় ;-- 
ফুটফুটে জ্যোৎক্নারীতে পথ চেন! যায়; 
দেখা যাঁয় কয়েকট। তারা 
হিম আকাশের গায়,-_ ইছর-পেঁচীরা 
ঘুরে যায় মাঠে মাঠে, ক্ষুদ থেয়ে ওদের পিপাঁস। আজে মেটে, 
পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে! 
(মাঠের গল্প? ) 
আকাশের মেঠো পথে থেমে ডেসে চলে চাদ; 
অবসর আছে তার,- অবোধের মতন আহ্লাদ 
আমাদের শেষ হবে যখন সে চ'লে যাঁবে পশ্চিমের পানে, 
এটুকু সময় তাঁই কেটে যাঁক রূপ আর কামনাব গানে ! 
ক ও শি 
এখানে নাহিক" কাজ,-_-উৎসাহেব ব্যথা নাই, উদ্ধমের নাহিক ভাবনা ; 
এখানে ফুরায়ে গেছে মাঁথাব অনেক উত্তেজন] | 
অলস মাঁছিব শব্দে ভ'রে থাকে সকালের বিষপ্ন সময়, 
পৃথিবীরে মীয়াবীর নদীর পারের দেশ ব'লে মনে হয় ! 
সকল পড়ন্ত রৌদ্র চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে 
গ্রীন্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 
এখানে পীলঙ্কে শুয়ে কাটিবে অনেকদিন জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে । 
( “অবসরের গান ) 
কহিল সে,_-উত্তর সাগরে 
আর নীই কেউ !-_ 
জ্যোৎস্না আর সাঁগরের ঢেউ 
উচুনীচু পাঁথরের "পরে 
হাতে হাত ধরে 
সেইখানে ; কখন জেগেছে তারা --তারপর ঘুমাল কখন” 
ফেনার মতন তারা ঠাণ্ডা--শীদ1,-- 
আর তারা ঢেউয়ের মতন 
জড়ায়ে জড়ায়ে যায় সাগরের জলে ! 


বধ ২ €১ 


ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে! 
সেই জল-মেয়েদের স্তন 
ঠাণ্ডা,_ সাঁদা,-বরফের কুঁচির মতন ! 
তাহাদের চোখ মুখ ভিজে, _- 
ফেনার সেমিজে 
তাহাদের শরীর পিছল ! 
কাচের গু"ড়ির মত শিশিরের জল 
চাদের বুকেব থেকে ঝরে 
উত্তর সাঁগবে ! 
€ পরস্পর" ) 


এই সমস্ত এচনায় আধো অ|লোর লীলা, আধো ঘুমের মোহ , এই আঁবছায়ীয়, 
এই অলসতায় কবিব মুক্তি। 

জীবনানন্দর কাব্যে দেখা যায় রূপক রচনার অজগ্তা, সেই রূপকের বিশেষত্বও 
উল্লেখযোগ্য । যত উপমাঁয় ধত ইঙ্গিতে তিনি কল্পনাকে প্রকাশ করেন সেগুলো 
ভাখাত্বক নয়, বপাত্সক, চিন্তপ্রস্থত নয়, অনুভূতিপ্রস্থত । আমাদের কবিদের 
মধ্যে জীবনানন্দ সব চেয়ে কম “আধ্যাত্মিক, সবচেয়ে বেশি "শারীরিক" ; 
তাঁর রচন। সব চেয়ে কম বুদ্ধিগত, সব চেয়ে বেশি ইন্দ্রিষগ্ত। তাঁর এই বিশেষত্বই 
কীইদ্‌ ও প্রিব্যাফেলাইটদেব কথা৷ মনে করিয়ে দেয়। তার একটি কবিতা সম্বন্ধে 
রখীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন “চব্রবূপময়” | জীবনানন্দর সমগ্র কাঁব্য সম্বন্ধেই 
এই আখ্যা প্রযুজা | কথা দিয়ে ছবি আঁকতে তীব নিপুণতা অসাঁধারণ। তাঁর উপর, 
ছবিগুলো! শুদু দৃশ্তের নয়, গন্ধের ও স্পর্শেরও বটে । গন্ধ ও স্পর্শ দিয়ে অনেক 
অপরূপ অভিজ্ঞতা আমরা সংগ্রহ করি ; কিন্তু এই দুই ইন্ড্রিয়ের অনুভূতি 
জীবনানন্দর মত পূর্ণমাত্রীয় আমাদের আর কোন্‌ কবি ব্যবহীর করেছেন জানি 
না। তাঁর যে কবিতাটি প'ড়ে রবীন্দ্রনাথ এঁ মন্তব্য করেছিলেন, তা থেকে কয়েকটি 
ছবি উদ্ধার করছি : 


দেখেছি সবুজ পাত অদ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজলের জানালায় আঁলে। আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ইছুর শীতের রাঁতে রেশমের মত রোমে মাখিয়াছে খুদ, 
চালের ধুসর গন্ধে তরঙ্গের রূপ হ'য়ে ঝরেছে ছু'বেলা 


€২ কবিতা 


নির্জন মাছের চোখে ;- পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের ভ্রাণ-_মেয়েলি হাঁতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে ; 


মিনারের মত মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নিচে চ্ভুয়ের ডিম যেন শক্ত হ'য়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বাঁর বাঁর তীরটিরে মাখে, 
খড়ের চালের ছায়া গাঁ রাতে জ্যোৎস্সার উঠানে পড়িয়াছে ; 
বাতাসের ঝি'ঝি'র গন্ধ-_ বৈশীথের প্রীন্তরের সবুজ বাতাসে; 
নীলাভ নোনাঁর বুকে ঘন রস গাঢ় আকাজ্ফীয় নেমে আসে; 
(“মৃত্যুর আগে' ) 
এই ছবিগুলি সম্পূর্ণ ইন্দিয়গ্রীহ্থ ; স্পর্শ আর গন্ধ তো আছেই, রসনাঁর স্বাদও 
একেবারে বাদ পড়েনি । এ তো সত্যি কথা যে আমাদের সমস্ত অনুভূতিই 
শরীরের মারফৎ এসে পৌঁছয়; অথচ কবিতায় এই অনুভূৃতিগুলৌর অবিমিশ্র 
প্রকাশ অনেকেই করেন না কি করতে পারেন না, উপরন্ত যদি কেউ করেন তার 
কপালে অজন্ব নিন্দাই জোটে | কীটুস্‌ যে +590$০$* মাত্র, +50175881” নন, সেটা 
প্রমাণ করতে অধ্যাপকর! গলদ্ঘর্ম ! এই ইন্জরিয়গ্রাহতার জন্যেই রসেটি স্থইনবনের 
লাঞ্ছনা । আমাদের কবিদের মধ্যে ইন্দ্রিয়েব অনুভূতি সম্বন্ধে এই স্ক্ম চেতনা 
জীবনানন্দের মত আর কারুরই নেই; তাঁর রচনাঁয় তত্ব নেই, চিন্তাশীলতা নেই; 
কোনে! কৃত্রিমতা কি অনুকরণ নেই ) তা' স্বতঃস্কর্ত, বিশুদ্ধ ও সহজ, ইন্জ্রিয়ের 
প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত অভিজ্ঞরতীর সৃষ্টি ; তা নিছক কবিতা, কবিতা ছাড়া আর কিছুই 
নয় । 


৩ 


পরিশেষে আঙ্গিকের দিক থেকে ছু" একটি কথা বলতে ইচ্ছা করি । লীবনানন্দর 
কান নিখুঁত । ছন্দকে ইচ্জামত বেঁকিয়ে-চুরিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তিনি নিয়ে গেছেন, 
যেখানে আটকেছে সেখানে আটকাঁনোটাই কবির উদ্দেশ্য ছিলো । একই ছন্দের 
াঁচ বিভিন্ন কবির হাঁতে বিভিন্ন স্থরে বাঁজে এটা পুরোনো৷ কথ ; ধূসর পাঁওুলিপি 
তাঁর চমৎকার দৃষ্টান্ত । এ-বইয়ের সবগুলো কবিতণই পয়রজাতীয় ছন্দে £ বেশির 
ভাঁগ অপমমাত্রীর, যাকে বলতেই হয় বলাঁকাঁর ছন্দ | অর্থাৎ চেহারাটা! ধলাকার 
ছন্দের, কিন্ত ধ্বনি একবারেই ভিন্ন । বলাঁকার তীব্রতা ও বেগ নেই এখানে ; 


বধ ২ ৫৩ 


এ-ছন্দ মন্থর, যেন ইচ্ছে ক'বে ভাঙা-ভাঁঙা, অসমান ও পাঁলিশ-না-করা, এ-ছন্দ 
থেমে-থেমে ঘুরে-যুরে চলে, ঘুমে ভর! সুদুব এর স্থর, স্বপ্রে-ভরী, শিশির-কৌমল, 
যেন ঘুমের মধ্যে গাঁন এসে কানে লাগে, তারপর সমস্ত রাত হানা দেয় । কল।- 
কৌশলের অভাব নেই এই কবিতাগুলিতে, সেগুলোর প্রধান গুণ এই যে তার! 
প্রচ্ছন্ন । মিলে, অন্তল্লান মিলে, অন্ুপ্রাসে, পুনরুক্তিতে ধ্বনির সুম্ক্রতা ও বৈচিত্র্য 
প্রতি পংক্তিতে বেজে উঠছে , সে যেন অপাথিব ও পলাতক, স্বপ্নের স্থ্রঙ্গে অলস 
ভাবনার যাওয়া-আসা | 
বোম্বীয়ের সহরের জাহাজ কখন 
বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাঁই ;--একবার স্সিগ্ধ মালাবারে 
উড়ে ধায়; কোন্‌ এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন 
পৃথিবীর পাখীদেব ভূলে গিয়ে চ'লে যাঁয় যেন কোন্‌ মৃত্যুর ওপারে । 
€ শকুন? ) 
'বনির দিক থেকে এব চেয়ে ভালে। রচন? ধূসব পাওুলিপিতে নেই। এই ধ্বনি 
উচ্চ নয় তীত্র নয়, কিন্তু গভীর ও প্রতিধবনিময় | নামশব্ব ও বিদেশী শব্দের 
বাধহাবে এতখানি কৃতিত্ব আর কোনো আধুনিক কবির দেখিনি | জীবনানন্দ নাম- 
শব্দ ব্যবহাঁব করেন মিলটনের মত জমকাঁলো ধ্বনি স্থষ্টি করতে নয়, প্রির্যাফেলা- 
ইটদের মত ছবি ফৌঁটাঁতে । রবীন্দ্রনাথেব কাঁব্যে উজ্জ্িনী মীলবিক। প্রভৃতি পুর- 
যুগেব নাম যে-উদ্দেশ্য সাধন কবে, ঠিক সেই উদ্দেশ্যই জীবনানন্দ সীধিত করেছেন 
বোম্বাই বনলতা সেন প্রভৃতি আধুনিক “কবিত্ব'হীন নাম দিয়ে | 
সাগবেব অই পারে--আরো দূর পাবে 
কোনে। এক মেকর পাহীঁড়ে 
এই সব পাখী ছিল; 
ব্রিজার্ডের তাড়। খেয়ে দলে লে সমুদ্রের 'পর 
নেমেছিল তারা তারপর, _ 
মানুষ যেমন তার মৃত্যুব অজ্ঞানে নেমে পড়ে ! 
বাদামি_পোৌনাঁপি-_শীদা-_ফুটফুট ডানার ভিতরে 
রবারের বলেব মতন ছোট বুকে 
তাঁদের জীবন ছিল,-- 
যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে 
তেমন অতল সত্য হ'য়ে ! ( পাখীরা? ) 


র্‌ কবিতা 


ইংরিজি শব্গুলোকে বাঙলার প্রারুত ছন্দের সঙ্গে এমনভাবে মেশান হয়েছে 
যে আশ্চর্য বলতে হয়। একটু খোঁচ নেই | এটাও লক্ষ্য করবার যে জীবনানন্দর 
পয়ারে যুক্তাক্ষর কম । যুক্তাক্ষরের অভাবে পয়ারের শিথিল ও মেকদণ্ডহীন হ'য়ে 
পড়বার আশঙ্কা থাকে ; কিন্ত এই কবি একটি লাইনও লেখেননি যাতে খ্জুতা, 
দৃঢ়তা কি গা্তীর্য্যের অভাব । বরঞ্চ, যুক্তাক্ষরের স্বল্পতাই কবি এমনভাবে ব্যবহার 
ক'রেছেন যাঁতে পয়ারে লেগেছে নতুন স্বর । 

এই আলোচন। আমি দীর্ঘ করলুম কেনন! জীবনানন্দ দশকে আমি আধুনিক 
যুগের একজন প্রধান কবি ব'লে বিবেচন৷ করি, এবং ধূসর পাণ্ডুলিপি তীর প্রথম 
পরিণত গ্রন্থ । আমার নিজের তীর কবিত। অত্যন্তই ভালে লাগে, কিন্ত আশ করি 
নেহাংইআমরা ব্যক্তিগত অভিরুচির দ্বারা এই মতামত গঠিত হ'তে দিইনি । আমাদের 
দেশে কোনে। ক্ষেত্রেই কোনোরকম স্ট্যাপ্তার্ড নেই, সাহিত্যে একেবারেই নেই । 
প্রতিভা হয় অবজ্ঞাত, তৃতীয় শ্রেণীর কবি অভিনন্দিত হয় অ-সাহিত্যিক কারণে । 
আমাদের যৃল্যজ্ঞানহীন সমাজের মূঢতাকে মাঝে-মীঝে নীড়া দেয়াই দবকাঁর , 
নিজের বিশ্বাসটা মাঝে-মাঝে জোর করেই বল! দরকার | এ-দেশে মাতৃভাষার 
সাহিত্যকে ধারা শ্রদ্ধা ক'রে ভাঁলোবাঁসেন (যদি আজকীলকার দিনে এমন কেউ 
থাকেন ) তারা ধূসর পাুলিপি নিজের গরজেই পড়বেন ; কাঁরণ এ-বইয়ের পাতা 
খুললে তাঁরা একজনের পরিচয় পাবেন যিনি প্রকৃতই কবি, এবং প্রকৃত অর্থে নতুন । 
বিশেষ ক'রে, 'শকুন', 'পাখীরা”, অবসরের গান” “মৃত্যুর আগে", ক্যাম্পে এ-সব 
কবিতা পড়ে তাঁরা স্বতঃই উপলব্ধি কববেন যে, বাংল! কাবোর ক্ষেত্রে এক অপু 
শক্তির অবির্ভাব হয়েছে। 


নতুন কবিতা 
ব্রাউনিও পঞ্চাশিকা । স্থরেজ্্রনাথ মৈত্র । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ছুই টাকা । 


কবিতার অন্বাদ সম্বন্ধে আমি একটি মত পোষণ ক'রে এসেছি । হয়াতো। সেটা 
নেহাৎই ব্যক্তিগত, তবু এখানে বলি । অতি বিখ্যাত কি অতি মহৎ কাব্যের 
অনুবাদ চেষ্টা করাই উচিত নয়--আর যদি এ-দুঃসাহসী চেষ্টা না-করলেইঁ নয় তবে 
ছন্দ-মিল বজায় রেখে নিকট অনুসরণ না-ক'রে মুক্তছন্দের গ্ভে করাই যুক্তিসঙ্গত। 
অপেক্ষাকৃত অপরিচিত, অপেক্ষারুত মাঝারি কবিতাই তর্জমা করবার পক্ষে 


বর্ষ হ ৫৫ 


ভালো । যদি কেউ মনে করেন আমি নিজে কোনে] মহৎ কবিতার অন্থবাদে হাত 
দিইনি কি হাত দিয়েও সফল হইনি, আমার এ-মতের এ ছাড়া আর কোনো ভিত্তি 
নেই, তাহ'লে ছু' একটা দৃষ্টান্ত দিই । শ্রীযুক্ত হুমাঘুন কবীর ছাত্রীবস্থায় কীট্সের 
ওড টু নাইটিঙ্গেল প্রভৃতি কয়েকটি পল্গ্রেভ রত্বের ভাঁবান্তর সাধন করেছিলেন । 
তার অনুবাদ ব্যর্থ হয়েছিলো বললে তাঁর উপর দোঁষারোপ কর] হয় না। এ 
কবিতা এবং এরকম কবিতার অনুবাদ ব্যর্থ হ'তেই বাধ্য এ-কথাই আমার মনে 
হয়েছিলো তখন | পরিচয়ের পষ্ঠায় শেলির 010০ ৬০0৫৫ 9 (00 0161) 010981060 
কবিতার বিভিন্ন অন্থুবাঁদ পড়ে আমার এ-মত আরো দৃঢ়ই হয়েছিলো! । যতদুর 
মনে করতে পারি, এঁ পত্রিকাতেই শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সাম্যালের শেলির রাত্রি 
কবিতার অন্থবাদ এর একমাত্র বতিক্রম । কপালগুণে ও-রকম তর্জম। হয় । 

সত্যেন দত্তর কথ! ভীবুন। কবিতার অনুবাদে এমন পরিক্ষার হাত আর-কেউ 
দেখাননি ; কিন্ত তীর কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত কীট্স্-এর লা বেল্‌ দীম্‌ নয়, নোগুচির ওহারু 
কবিতা | নানা ভাষা থেকে যত ছোট-ছোটি উজ্জ্বল রচনা তিনি মাতৃভাষায় আহরণ 
করেছিলেন তার কোনোটিই কাব্যপর্য্যায়ে শ্রেষ্ঠতার দাবি রাখে না) সেগুলে! 
ভীলো। কবিতা. কিন্তু মহৎ কবিতা নয়, এবং অনুবাদকের কৃতিত্বের সেটাও একটা 
কারণ । সত্যেন্দ্রনাথ ওড টু ওয়েস্ট উইপু তর্জমা করতে যাঁননি, এ জন্ তার প্রশংসাই 
করবে । মহৎ কাব্যের অন্গবাদ প্রায় অসম্ভব । 

তবে একেবারেই যে অসম্ভব তাও বা বলি কেমন ক'রে? যা এ-পর্য্যস্ত হয়নি 
সেটা কখনোই হবে না এটাও অন্ধ ধারণা বইকি। প্রতিভ! থাকলে কী ন! হয়? 
সফোক্রিসের ঈিপস ইয়েটস তো ইংরিজি পছ্যে লিখেছেন । আমি এক বর্ণও গ্রীক 
জানিনে ; তবু সাহস ক'রে ধলবে। যে ইয়েটস-এর অন্ুলিখন যত ভালো, সফো- 
ক্লিসের রচনা যদি ঠিক ততটাই ভালো হয়, তাঁহ'লেও তাঁর বিরাট খ্যাতি সার্থক। 
ফিটজেরান্ড ইত্যাদি মাঁমুলি উদাহরণ তো৷ আছেই | ক্ষমতা থাকলে বাওলায় 
শেক্সপিয়র কি ত্রাউনিঙই বা অসম্ভব হবে কেন? 

শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ মৈত্র ব্রাউনিঙ্র একটি ছুটি নয়, পঞ্চাশটি কবিতা। তর্জমা 
করেছেন এ-কথ! শুনতেই অবাক লাগে । এই লেখকের পরিচয় তার নামে নয়, 
তার রচনায় । আপনি হয়তে। মৈত্র মহাশয়ের বহু কবিতা প'ড়েও আজো তাঁর নাম 
জানেন না। বিভিন্ন ও বহু ছদ্মনামে বিভিন্ন ও বনু সাময়িক পন্দ্রে গঞ্যে ওপছ্যে অনেক 
কবিতা প্রকাশ করেছেন তিনি ! তার প্রধান গুণ এই যে তিনি ভালোও লেখেন, 
অজন্ও লেখেন ; তার কল্পনার রূপণতা! কি কলমের ক্লান্তি নেই । কবিতার অন্ু- 


১2 কবিতা! 
বাদেও তার প্রচুর উৎসাহ $ এবং একমাত্র অনুবাদ-রচলাতেই তিনি স্বনাম স্বাক্ষর 
করেন । অন্থবাদ-শিল্পী হিসেবে এই বইখানি তীর প্রামাণ্য সৃষ্টি । 

প্রথমেই তার সাহসকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । সকল ইংরেজ কবির মধ্যে ব্রাউনিঙের 
যে তর্জমা হ'তে পারে একথা ভাবতে আমার তো কখনে। সাহস হয়নি কি হতো 
না । কেনন। ব্রাউনিঙ শুধু যে মহৎ কবি তা নয়, তীর রচন। অত্যন্ত জটিল ও কঠিন । 
যে-সব কবির ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত প্রখর, তীর! অনুবাদে কিছুতেই ধরা দিতে চাঁন না; 
এবং ব্রাউিনিঙের সর্বগ্রাসী ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তাঁর মহিমায় ও মুদ্রাদোষে, 
প্রতিটি কথায় ও কমা-ফুটকিতে | ব্রাউনিঙ পড়াটাই তো৷ এক-এক সময় মানসিক 
মল্লযুদ্ধ, তার অনুবাদ না৷ জানি আরো কতগুণে মল্লযুদ্ধ ! 

কিন্তু মৈত্র মহাশয়ের এই বইখাঁনাতে মন্লযুদ্ধের চিহৃমাত্র নেই। এত সহজে 
তিনি অনুবাদ ক'রে গেছেন যে দেখে অবাক লাঁগে। অবশ্ত তার ফলে কবিতা - 
গুলোও অত্যন্ত সহজ হ'য়ে গেছে । এমনকি, অনেক ক্ষেত্রে না-ব'লে দিলে ব্রাউনিও 
ব'লে বুঝতেই পারতুম না। ত্রাউনিওকে অতান্ত তরল ক'রে নিয়ে তরল বাঁওল। 
পয়ারে অনায়াসে তিনি লিখে গেছেন, তারই মধ্যে চেষ্টা করেছেন যূল কবির ছন্দ 
মিল মোটীমুর্টি অনুসরণ করতে । কিন্তু তৎসন্বেও ব্রাউনিঙের রীতিবৈশিষ্ট্য কিছু 
ফোটেনি ; অন্যদিকে, অনুবাঁদকের স্বাধীন কবিত্বশক্তি পদে-পদে যূলকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে চাপা পড়েছে । মৈত্র মহাঁশয়েরই লেখা ভালো কবিতা পডতে পেলে 
আমরা খুসি হতৃম $ কি গগ্যছন্দের রচনীয় ত্রাউনিঙের ভাববস্ত আরে বেশিমাত্রায় 
পাওয়া গেলেও ভীলে। ছিলে| | ব্রাউনিঙের রচনারীতি ছিলো অদ্ভুত, আশ্চর্য্য, 
কখনো-কখনে! উৎকট $ সেটা নিজন্ব ক'রে নেয়া যদি অসম্ভব, তবে নিজেরই ধরণে 
ভালে। কবিতা তৈরি করলে ব্রাউনিও কি অনুবাদক কারুরই ক্ষতি হ'তে না। মনে 
করুন “ঘরে-বাঁইরে'তে “ক্রিস্টিনা"র প্রথম ছু'লাইনের তর্জমা : 

আমায় ভালোবাসবে ন৷ সে এই যদি তার ছিল জানা 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে নয়ন হানা? 

এ তো একেবারেই ববিঠাকুর, কিন্তু ভিতরের উপাদীনট ঠিকই ত্রাউনিন্টের । এই 
পংক্তি ছুটি মৈত্র মহাশয় করেছেন এই : 


উচিত ছিল ন1 তার সে চাহনি হান] মোর 'পরে 
ন| ছিল যাঁচনা যদি প্রাণে তার মোর প্রেম তরে ' 


পাশাপাশি এই দুই পদ্য পড়লে আমার অর্থ স্পষ্ট হবে। তারপর মূল ব্রাউনিঙের 


ধর্ম * ৫৭ 


সঙ্গে খানিকটা তুলনা! ক'রে দেখা যাঁক। নিচের এই কবিতাটি আমাদের সকলেরই 
অতি পরিচিত : 
[50206 706 ? 
৩৬০1:-- 
৪8610০৫ ! 
৬/11115 | 2), 800 ০0 816 9০. 
9০০ 1017 29 [16 ৮0110 0901808175 05 000), 


715 005 10৬10 8100 500. 0109 1001), 


মৈত্র মহাশয়ের অনুবাদ : 
আমারে এডাবে তুমি ভেবেছ কি মনে? 
_-কতু নয়, জেনো এ জীবনে | 
যতদিন ভবে 
আমি র'ব আমি, আর তুমি তুমি র'বে, 
_আমাঁব অনুসরণ, পলায়ন তোমাব সতত, 
তুমি বিমুখিনী নাঁধী, প্রেমাকৃল আমি অবিরত। 
ইভেলিন হোপ.-এর প্রথম ছু" লাইন : 
39800001 77%51917 [7009 15 06980 ! 


৩1 2110 ৮/2,001) 1101 9106 81] 1001, 


অনুবাদে হয়েছে এই : 

সে যেহায় নাই আব! স্বকুমার ফুলের মতন 

ছিল যাব মুখখানি, হরিল সে কুমারী রতন 

মবণ আপন হাতে । বসে আছি শবদেহ পাশে । 
ব্রাউনিঙ যদি আজে! বেঁচে থাকতেন এবং যদি তিনি বাঁঙল। পড়তে পারতেন 
তাহ'লে এই তর্জম! প'ডে তাঁর কী মনে হতো জানিনে । কাব্যের “বিষয়” তো 
মোটামুটি সব কবিতেই এক, বলবার ভঙ্গিতেই ধিশেষত্ব | ত্রাউনিও যদি' বাঙালি 
হতেন তাহ'লে “বিমুখিনী নারী” কুমীরীরতন' গোছের মরচে-পড়া৷ শব্দ কখনোই 
তাঁর কলমে আসতে না; “সে যে হীয় নাই আর |” ধলে শোক-গাথার স্ুত্রপীতও 
তিনি করতেন না । ব্রাউনিঙের প্রধান বিশেষত্ব এইখানেই যে তার কাব্যের ধরণ 
ছিলে ঠিক কথা বলার ধরণ 7; একদিকে তার শব্বসম্পদ যেমন বিশাল ও 


৫৮ কবিতা 


অসাধারণ ছিলো তেমনি অতি গভীর অতি নুক্ম কবিতাও ছোট-ছোঁট জীবন্ত 
কথায় একেবারে চলতি ইংরিজিতে তিনি লিখেছেন ৷ একজন আর-একজনের কাছে 
বলছে : তার প্রায় সব কবিতার ছীচই এই ছীঁচটা গীতিকবিতার নয়, নাটকীয় 
কবিতার | এই নাটকীয়তা মৈত্র মহাশয়ের অনুবাদে সঞ্চারিত হয়নি ৷ পঞ্চিরিয়ীজ 
লভার-এর রুদ্ধশ্বাস, অসহা ব্যাকুলতা টিমে তালের ছন্দে কাটা-কাটা হ্লৌোকে 
“মিষ্কি প্রেমেব কবিতায় পরিণত হয়েছে ৷ জেমস্‌ লী আমি খরাবর অতি দুরূহ 
কবিতা ব'লে ভয় ক'রে এসেছি, এই বইয়ে তারও অন্কুবীদ দেখে রীতিমত 
অবাঁক হ'য়ে গেলুম । কিন্তু-- 
আজ সাগরের তীরে অতি ক্ষুদ্র এ কুটীরে 
মোর দৌহে লভেছি কুলায় । 
হানে হিম শিহরণ পউষের প্রভগ্রন. 
অগ্রিকৃণ্ড আতপ বিলীয়। 
পুড়িছে কি এ অনলে, ডুবিল য। সিন্ধুজলে 
ভগ্নকাঠ সে মগ্র-তবীব ? 
নৌকাডুবি এই কৃলে হ'ল কত যাই তুলে 
হয়ত অতলে মোব নীড। 
প্রাক-ববীন্দ্র কি বাঁলক-রবীন্দ্র যুগেব বাঁঙীলা কবিতার এই চমৎকীখ উদীহরণেব 
সঙ্গে মনে হয় কি নিচের ইংবিজি লাইনগুলোব কোনো সম্পর্ক আছে? 
[21] 00] 96 01 511.1)/০০1 ০০৫, 
081. 8100 79109 ? 
0010, 001 00০ 1115 179.117 01106151900, 
7106 417), 0984 ৬/0০ 
0105 280 
36০991161) 0115 01691 00291 01 5121706 ! 
ড/৬11, 0০0০0: $811015 (001. 07611 0172106, 
[ (910০ 1701106. 
মোঁটের উপর, ত্রাউনিঙ পঞ্চাশিকীয় ব্রাউনিঙই যেন অন্পস্থিত | কোনো কোনো 
কবিতা খানিকটা কাছে আসতে পেরেছে সেটা মৈত্র মহাশয়ের কৃতিত্ব । মূলা ব্রাউনিও 
যে পড়েনি হয়তো। এ-বই প'"ড়ে সে খুসি হ'তে পাঁঝে, কিন্তু ব্রাউনিঙকে কিছু পেলো 
একথা ভাবলে সে ভুল করবে । এই অন্ুবাদগ্ডলোয় ব্রাউনিঙের প্রকৃত্ত আস্বাদ 


বর্ষ ২ ৫৯ 


পাওয়া যাবে না এ-কথ। ত্র মহাশয়ের মত রসজ্ঞ ব্যক্তি নিজেই বুঝতে পেরেছেন 
নিশ্চয়ই । ব্রাউনিঙের রস ও স্বর বজায় রেখে তর্জম! করা এতই কঠিন কাঁজ যে 
তার চেষ্টাতেও গৌরব । যেটাকে এখন পর্য্যন্ত অসম্ভবই বলতে হয়, সেট সম্ভব করতে 
পারেননি ব'লে টত্র মহাশয়কে দোষ দেয়া অন্যায় হবে ; এবং তাঁর এই ছুরহ 
চেষ্টার জন্য যথাযোগ্য ধন্যবাদ নিশ্চয়ই তীর প্রাপ্য । কোনো একজন বিশেষ 
বিদেশী কবিকে মাতৃভাষায় মোটামুটি সমগ্রভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা বাওলা- 
ভাষীয় এই বোধ হয় প্রথম ৷ এই বই প্রকাশ ক'রে মৈত্র মহাশয় শুধু যে নিজের 
অসাধারণ কাবাপ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন তা নয় ; অনুবাদের দিকে অনেক মূল্যবান 
কাঁজের ক্ষেত্র বাঙলা কাঁব্যে পড়ে আছে সে-কথা ও আমাঁদেব মনে করিয়ে দিয়েছেন । 


শ্যামলী । রবীজ্জনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী, এক টাঁকা। 
সম্প্রতি এক বাঁঙল। মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় এক 'পমালোচক” আমাদের জানিয়েছেন : 
'রবীন্্রনাথ অপেক্ষা! বাঁউলাঁদেশের সকল কধিই নিরুষ্ট-_এত নিকৃষ্ট যে তুলনা 
বাতুলতা |" বস্তুত, রবীন্দ্রনাথ নাকি এতই উৎকু্ট কৰি যে গগ্ভকব্তারূপ 'কচুরি- 
পানা”ও তাঁর হাতে ফুল হ'য়ে ফোঁটে | তারই দ্' একটি ফুলের সন্ধীন এই 
'সমালোচক' ভদ্রলোক নিজের অনিচ্ছাসকে শ্টামলীতে পেয়েছেন । ববীন্দনাথ 
নাঁকি শ্তামলী প্রভৃতি বই লিখেছেন “এই কথা৷ ঘোঁষণ। করিবার জন্য “ইহা না 
লেখাই ভাঁলো, কিন্ধ যদি নিতান্তই লিখিতে হয়, এই ভাবে লিখিয়ো ।” 

গদ্য কবিতা “যাহার একট্যমীত্র লিখিবার ক্ষমতা আছে সেই লিখিতে পাঁরে", 
কিন্ত সমালোচনা" লিখতে হ'লে “একটুমাত্র” লেখবাঁর ক্ষমতাও দরকার কবে না 
সেট। নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলুম | এমনকি, সামান্যতম বোধশক্তিও না থাকলে তো 
চলেই, উপরন্তু না-থাঁকাই ভাঁলো৷ | যে-গদ্যকবিতা৷ “কাঁবাজগতের অপস্ষ্টি' তাঁবই 
একটি উদাহরণ উদ্ধাত ক'রে “সমালোচিক' মন্তবা করেছেন “অত্যন্ত স্বন্দর' | তার 
কারণ? কারণ তিনি নিজেই জানিয়েছেন : লেখক রবীন্দ্রনাথ । স্বয়ং রবীন্দ্রনীথ যখন 
লিখেছেন তখন তীঁকে বাহবা দেবার জন্য “সংযম” “সংহতি প্রভৃতি শব্দ কলমের 
মুখ তৈরিই আছে। অন্যান্য অতি নিকৃষ্ট" কবিদের হাতে গগ্ভকবিতা হলো রাশি- 
রাঁশি রাবিশ, শুধু রবিঠাকৃরের হাতেই ভাঁলে। | রবিঠীকৃবের হাঁতে ভালো হলো 
কেন? বাঃ, হবে না, বরবিঠীকুর যে! হিজ মাস্টার্স ভয়েস কানে গেলে চিত্ত চমৎকৃত 
না-হয়ে পারে! 

“প্রভু তোমার তৃষ্টি বুঝতে পারিনে, ক্ষমা করৌ,' এই কাতর উক্তি ক'রে পায়ে 


ও কবিত। 


লুটিয়ে পড়াট। যখন বাঙলা দেশের একটি প্রসিদ্ধ পত্রিকার পৃষ্ঠায় 'দমালোচনা' ণীষে 
চলতে দেখি তখন, আর কিছু না হোক, এর প্রকাশ্য নির্সজ্জতা তেই স্তস্তিত হ'তে 
হয় । এই ধরণের বুকে-হট1 ভঙ্গিতে প্রভুব গৌরব কিছু বাঁড়ে না, দর্শকরাঁও লঙ্ভিত 
হয়। এই 'সমালোচকে'র মারফত জানতে পেলুম যে 'পত্রপুটের ও শ্টামলীর কবিতা- 
গুলির বৈশিষ্ট্য এইথানেই- তাহারা মুখর নহে। আমি হাঁজার লোকের বিকদ্ধে 
ঈাঁড়িয়ে জোর ক'রেইবলবো।যে গদ্যে কি পছ্ে রবীন্দ্রনীথের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব 
ও প্রধান গুণই এই, তাঁরা মুখর নদীব স্লোত যেমন মুখর, হাওয়ায় যেমন মুখর অরণ্য । 
রবীন্দ্-কাবাকে “সংহত ও সংযত" বলা অতি নির্বোধ চাটুবাঁক্য, কেননা “সংহত ও 
সংযত' হওয়াই ধে কাব্যের একমীত্র মহিমা তা তো নয় । হুইটম্যানের কি স্ুইনবর্নের 
কি শেলির স্তৃতি করতে গিয়ে কেউ কি তাঁদের 'সংষম ও সংহতি'র তারিফ করে? 
বরঞ্চ এ'দের--এবং রবীন্দ্রনাথের- রচনার বিশাল ছুণিবাঁর উচ্জ্ীসই কোনো- 
কোনো রুচিতে হয়তে। ঠিক সহা হয় না । মানসী থেকে আবন্ত ক'রে বলাকা পর্য্যন্ত, 
তাবপব এই পরবর্তী সমস্ত কাব্যগ্রন্থগুলি মনে-মনে ভেবে দেখুন : বাঁর বাব এ-কথাই 
মনে হবে যে রবীন্দ্রনাথ 'একবাঁর বলতে আবন্ত করলে সহজে আঁর থামতে পাঁবেন 
না, নিজের আবেগের ঝৌঁকে কূল ছাড়িয়ে চ'লে যান বন্যার নদীর উচ্ফাসে। অতি 
স্্মভাবে দেখলে, এতে হয়তো তাঁর বিশেষ কোনো-কোনেো। কবিতাব ক্ষতিও 
হয়েছে । কিন্ত এজন্য রবীন্দ্রনাথকে দোঁষ দেয়া আর তিনি রবীন্দ্রনাথ হ'লেন ব'লে 
তীকে দোষ দেয়া একই কথা 1 প্রত্যেক কবিকে তাঁর নিজের সর্ত-অনুসাঁরেই স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়; ব্যক্তিগত পছন্দমত কাটছাঁট কবতে গেলে হয়তো হাবাঁতে হয় 
কবির সারবস্তকেই | সমগ্রভাঁবে না নিলে কোনে! কবিকেই বোঝা যায় না ; যেট' 
কখনো-কখনো। মনে হবে কবির ছূর্বলতা, সেটাই যে তাব মহিমাঁবও উৎসস্থল, 
এ-কথা সমগ্রভাবে তাঁর রচনা পড়লেই বোঝা যাঁয়। 

“এই সকল নিকৃষ্টতম কবিদেরও অনেকেই যথেষ্ট উপভোগ্য কবিতা৷ লিখিয়। 
থাকেন এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আবাল্য পুষ্ট হইয়াও এই সকল কবিতার 
সমাদরে বিদগ্ধজনের ব্যাঘীত ঘটে না ।” কিন্ধ, মুখর নয় ব'লে পত্রপুট শ্যামলীর 
তারিফ করেছেন যে-সমীলোচক' তিনি কোনোদিন রবীন্দ্রনাথের, এমনকি “নিকৃষ্ট 
তর' কবিদেরও রচন] পড়ে বুঝেছেন কিন। সন্দেহ করি । দাঁস-মনোভার্বের এমন 
চমৎকার দৃষ্টান্ত সত্যি বিরল । কবিদের “উৎকৃষ্ঠতা' মপুবার ফিতে তাদের প্বীকেটেই 
থাকে ধারা নিরুষ্টতম কবিও নন ; এবং এই ধরণের মৃঢ চাঁটুকারিতা৷ রবীন্দ্রবীথকেই 
হাস্যকর করে, এটাই সব চেয়ে বড় দুঃখ । 


বর্ষ ২ ৬১ 


গগ্ভ-কবিতা অনেকেই এখনে। বোঝেন ন। কি বুঝতে চান না) এবং না৷ বুঝে, 
কি ইচ্ছে ক'রে না বুঝে অনেক অসংলগ্ন অর্থহীন কথ। বলেন । এদের মধ্যে কারো 
মতামতে যদি সতত থাকে দেট। অঅ্রদ্ধেয় নয় | গগ্চ কবিতার উপর যদি কারে! 
সত্যিকারের অবিশ্বাস থাকে, সেট! রবীন্দ্রনাথের রচনা পর্য্যন্ত প্রসারিত না-হবাঁর 
কোনো কারণ নেই | কেননা যে-জিনিসটাই মেকি, সেটা রবীন্দ্রনাথ লিখলেও 
মেকি-বিশেষ ক'রে বাঙলায় রবীন্দ্রনীথই যখন সেটা প্রথম চালালেন । আর যদি 
তাতে কিছু থাকে, সেট! রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও যেমন আছে, অন্যান্ত কি 
অন্ত কোনো-কোনো। কবিতেও আছে নিশ্য়হ | কিন্তু এই 'সমালোচক' গছ্া- 
কবিতার খৈধ অস্তিত্বই স্বীকার করেন না, এদিকে রবীন্দ্রনাথের নাম উঠলেহ 
নমো হে নমে। । প্রভুর কম্বর শোনামাত্র জিভ দিয়ে কী-রকম লাল! গড়াতে থাঁকে 
সে একটা দেখবার জিনিস । প্রীতিমত পাঁভলোভের কথ। মনে করিয়ে দেয় | গছ্য- 
কবিত। কী-রকম হওয়া উচিত সেট! দেখাবার জন্তেই পরবীন্দ্রনাথ এসব কবিতা 
লিখেছেন এ-উক্তিও টেকসই না যেহেতু এই দৃষ্টান্ত দেখে অন্য যে-কেউ লিখলে 
সেটা তক্ষুনি “কচুরিপানা” হবে, কেননা তীর লেখক তো৷ রবীন্দ্রনাথ নন । পত্রপুট 
শ্যামলী যে ভালো, এর তে। আর কোনে। কারণ নেই , একমাত্র কারণ এই 
লেখক রবীন্দ্রনাথ । 

আমি নিজে গছ্য-কবিতাঁয় অসংশয়েই আস্থাথান । সকলেই ৩1 হবেন, এখন 
পর্য্যন্ত সেটা আশা৷ করিনে ১ কিন্তু এই ধরণের কাপুরুষ কপটতা। ও হীটু-ভাঙ। 
স্তাবকতা দেখলে ধের্য্য থাকে না । বাঙল। কাব্যে এই গণ্ভ-কবিতার প্রতিষ্ঠা একদিন 
হবে সকল তর্কের অতীত, এ আমার দৃঢ বিশ্বাস | অবশ্য কালক্রমে এব নব-নখ 
বিকাশ হবে নতুন কবিদের হাঁতে ; এখনই তো দেখা যাচ্ছে সকলের হতে গছ্- 
কবিতা এক স্বরে বাঁজছে না । শস্তা অন্ুকরণের প্রাচ্য দেখে ভীত হবার কিছু 
নেই ? সেট? অনিবাধ্য ও অবজ্ঞেয় | গছ্য-কবিতা। যে স্থায়ী ও মূল্যবান তার একটা 
প্রমীণ এই যে তার রচনাভঙ্গির প্রভাব পড়েছে আমাদের পছ্যেব উপরেও | পছ্যের 
শক্ত, আত্ম-সচেতন. ইন্ত্রিকরা পৌষাকি ভাবটা ক্রমেই কেটে যাচ্ছে, অনেক এগিয়ে 
এসেছে মুখের ভাষার দিকে । রবীন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক পদ্যে এবং আধুনিক কবিদেব 
প্রচনায় এ-জিনিসট। বিশেষ করে লক্ষ্য করবার । 

গদ্-কবিতা ইংরিজিতে অনায়াসে মেনে নিতে পারি. “কস্ত বাওলায় তাকে 
কিছুতেই আমল দেবে না, এট! আমাদের জাতিগত দীসত্বেরই একট দৃষ্টান্ত 
হিসেবে নিতে হবে । ভালো লাগা কি ভালো না-লাগ। দিয়েই কথা ; ভালো যদি 


তই কবিতা 


লাগলো সেখানেই তো! মিটলো তর্ক । কিন্তু অনেকে হয়তে। পহজ ভালো! লাগাকে 
জোর ক'রে ঠেকিয়ে রেখে তাত্বিক তর্ক তোলেন, না নিয়ে ঝগড়া বাধান। 
স্টমলীর অন্তর্গত 'শেষ পহরে” কি বঞ্চিত" ধার ভালে। না লাগবে, কোনো! কবিতাই 
বোধ হয় তার ভালে। লাগে না । এই ধরণের নাটকীয় কবিতা আমাদের অতি- 
পরিচিত জীবনের ছোট-ছোট ছবি--গগ্য-কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ঝেৌঁকটা খুব বেশি 
ক'রেই এইদিকে | যেন জীবনের কত ছেঁড়া পাতা। বিস্বাতির হাওয়ায় উড়ে যেতে- 
যেতে কবির কল্পনায় আটক পড়ে গেছে । পুনশ্চ পরিশেষ উভয় গ্রন্থই এই জাতীয় 
রচনীর ভাগীর । পলাতকার মত সম্পূর্ণ ও নিটোল গল্প নয়; একটুখানি গল্পকে ঘিরে 
মন্ত উজ্জ্বল ভাঁবমণ্ডল। “স্তাষণ' ও “অকাঁলঘুম' এ দুটি কবিতাঁও সেই জাতের । 
'যাকে খুব জানি তাকেও সব জানিনে এই কথা৷ ধরা পড়ে কৌনো। একটা আকস্মিকে” 
যেমন হঠাঁৎ চোৌথে পড়ে প্রিয়ার প্রসাধন কি দেখা যায় তাঁকে অসময়ে সকীল- 
বেলাম্ন ঘুমৌতে, এক-একটি আশ্চর্য্য মুহুর্তে যেন সমস্ত জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা 
উন্মোচিত । এ ছাড়া, শ্টামলীব লিরিক জাতীয় কিতাগুলোয় পড়েছে পড়গ্তখেলার 
রোৌদ্দরের ঝিকিমিকি ; সত্যি বলতে, পুরবী থেকে আবস্ত ক'বে রবীন্দ্রনাথেব 
বেশিব ভাগ গীতিকবিতাঁর মূল কথা হচ্ছে 'মনে পড়ে' । 
এ কানন নয়, হাঁসি নয়, চিত্ত। নয়, তব নয়, 
যত কিছু ঝাঁপসা-হয়ে-যাঁওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাঁওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্বৃভিিস্বৃতির ধৃপছা য়া, 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চল। স্বপ্নছবি--* | 
প্রশান্তি নেমেছে কবির চিত্তে, অতল অকৃল প্রশীত্তি, দীর্ঘ কবিজীবনের শেষ 
পুরস্কার ৷ যেন বিকেলের আকাশেব বুকের মধ্যে একটি নিঃশব্দ গভীর দৃষ্টি পাখির 
মতো ডাঁনা মেলে উড়ে চ'লে যাচ্ছে; 
তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে । 
আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ, রে 
সময় পেয়েছি একটুখানি 3 
এর মধ্যে ভালে৷ নেই মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই খ্যাতি নেই। 
ঘস্ৰ নেই, দ্বিধা নেই, 


বং ৩ 


আছে বনের সবুজ, 
জলের ঝিকিমিকি,- 
জীবনশ্রোতের উপরতলে 
অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ। 
আমার এই একটুখানি অবসর 
উড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবি পতঙ্গের মতো 
নূর্য্যাস্তবেলার আকাশে 
রডীন ভানার খেলা শেষ করতে 
বুথ। প্রশ্ন কোরো ন।। 
এই বিরতি, এই অপরূপ সোনালি অবসর কথ। কয়ে উঠেছে নানা সুরে নানা 
পরিবেশে কবির সমস্ত আধুনিক কাব্যে । শ্ঠামলী এর ব্যতিক্রম নয় | “আমি, 
কবিতায় 'ব্যক্তিত্বহারা অন্তিত্বের গণিততত্বে'র বিরুদ্ধে বাক্তিগত অন্তৃতির অফুরন্ত 
বিন এশ্ব্যকে তিনি দীড় করিয়েছেন | এ সমস্থ মুখ্যত আধুনিক | সকল প্রশ্ণ তিনি 
এডাতে চান, কিন্ত প্রশ্ন তাকে হানা দেবেই, যেহেতু তাঁব মন প্রশান্ত হ'লেও 
অসাড় নয়, অতীতের স্বৃতিমর্মরিত হলেও বর্তমান সম্বন্ধে নিরপেক্ষ নয় । তীর 
মনীষার তীত্র সচেতনতা। এখনো! দেখ! যাঁচ্ছে কত নহুন-নতুন কথীয় ও উপমায়, 
কাব্যের কত নতুন প্রকীশতর্জিতে, কত নবাগত সমস্যার অঙ্গীকরণে | মন তার 
অবিশ্রাম গতিশীল; গীতাঞ্জালর গভীর আত্মস্থতায় এখনো নিশ্চিন্ত থাকলে এ-প্রশ্ন 
তিনি করতেন না 
পণ্ডিত বলেছেন __ 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাঁসি তাঁর, 
মৃত্যুদ্ূতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে ।"." 
তখন বিবাঁট বিশ্বভুবনে 
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধবনিত হবে না কোনোখানেই _ 
“তুমি স্থন্দর* 
“আমি ভালোবাসি ।” 


৬৪ কবিতা 


বিধাতা কি আবার বসবেন সাধন করতে 
যুগ-যুগান্তর ধরে, 
প্রলয়-সদ্ধ্যায় জপ করবেন,-__ 
“কথা কও, কথা কও; 
বলবেন, “বলো, তুমি হুন্দর,* 
বলবেন, “বলো* আমি ভীলোবাসি ? 
এ-ই তো প্রশ্ন । এবং এ-প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনীথের মুখেও আজ নেই । 


বুদ্ধদেব বন 


জীবনানন্দ দাশ 


আদিম দেবতারা 


আগুন বাঁতাস জল : আদিম দেবতার তাদের সপিল পরিহাসে 
তোমাকে দিল বূপ- 

কি ভয়াবহ নির্জন কূপ তোমাকে দিল তারা ; 

তোমার সংস্পর্শের মানুষদের রক্তে দিল মাছির মত কামন। । 


আগুন বাতাস জল :*আদিম দেবতার তাদের বঙ্কিম পরিহাসে 
আমাকে দিল লিপি রচণা করবার আবেগ : 

যেন আমিও আগুন বাতাস জল, 

যেন তোমাকেও সৃষ্টি করছি। 


তোমার মুখের রূপ যেন রক্ত নয়, মাংস নয়, কামনা নয়, 
যেন নিশীথ দেবদীরু দ্বীপ; 
কোনে। দূর নির্জন নীলাভ দ্বীপ যেন 


স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে তবু 
তুমি মাটির পৃথিবীতে হারিয়ে যাচ্ছ; 
আমি হারিয়ে যাচ্ছি সুদূর দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়ার ভিতর | 


বর্ম ২ 


আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতাব। তাদের বঙ্কিম পবিহাঁসে 
রূপেব বীজ ছড়িয়ে চলে পৃথিবীতে, 
ছড়িয়ে চলে স্বপ্নের বীজ । 


অবাক হয়ে ভাবি, আজ বাঁতে কোথায় তুমি ? 

রূপ কেন নির্ন দেবদাক দ্বীপের নক্ষত্রেব ছায়া চেনে ণা__ 

পৃথিবীব সেই মানুষীব কপ ? 

স্থূল হাতে ব্যবহৃত হযে --ব্যবহ্ৃত _ব্যবহাত _ ব্যবহৃত ব্যবহৃত হযে 
ব্যবহৃত --ব্যবহৃত-__ 

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতাঁবা হে। হো ক'বে হেসে উঠল : 
ব্যবহৃত-- ব্যবহৃত হযে শুবাবেব মাংস হয়ে যায ? 


হো হো। কবে হেসে উঠলাম আমি !_ 

চাঁবদিককাঁব অষ্রহাসিব ভিতব একট বিবাঁট তিমিব মূতদেহ নিয়ে 
অন্ধকীব সমুদ্র স্ফীত হয়ে উঠল যেন, 

পৃথিবীব সমস্ত বপ একটা বিবাঁট তিমিব মৃতদেহেব দুর্গন্ধেব মত 
একটা বীভৎস পাডাশ সমুদ্রেব উদ্কাষ উক্কাষ 

চরণ বিচুর্ণ হযে আর্তনাদ কধতে লাগল । 


চায়। দেবী 


যেদিন তোমা দেখেছিলাম, 
মধুময দিন ছিলো জীবনে । 


সকালেব মেঘ-ভাঙা 
স্পর্শ-কোমল বর্ষাব আলে। 


উদ্‌ভাদিত করেছিলো 

তোমার মুখটি, 

প্রতিভাসিত হয়েছিলো 

সে আধো-আলো-আধারের মায়! 
আমার মনের নিবিড় পরতে । 


অপগত কতদিন 

তবু তো মলিন হলো না 

সেই মেছুর আলো, 

মনের মঞ্জুষায় তোল। আছে এখনে। 
সৌনালী আখরে লেখা 

স্ববূণের গন্ধ ভারাতুর 

ভূর্জরপত্রখাঁনি । 


এখন তুমি কতদূরে ! 

থাকবে ক শুপু পু'থির পুজি? 
উতল মনের ধিরল স্তব্ধতায় 
মর্মারিয়ে উঠবে সেই বিজন স্মৃতি? 


বুদ্ধদেব বনু 


এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে 


এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে, এই পৃথিবীর | 
একদিকে আমি, অন্যদিকে তোমার চোখ স্তব্ধ, নিবিড়; 
মাঝখানে আকাবাকা ঘোর-লাগা৷ বীস্তা এই পৃথিবীর | 


আর এই পৃথিবীর মান্য তাদের হাত বাঁড়িয়ে 
পাল রেখ! আীকতে চায়, তোমার থেকে আমাকে ছাড়িয়ে 
জীবন্ত, বিষাক্ত সাঁপের মত তাঁদের হাত বাড়িয়ে । 


৭ 


আমার চোখের সামনে স্বর্গের স্বপ্নের মত দোলে 
ভোমার দুই বুফ ; কল্পনার গ্রন্থির মত খোলে 
তোমার চুল আমার বুকের উপর ; ঝড়ের পাখির মত দোলে 


আমার হৃংপিগ; আমরা ভয় করবে৷ কাকে £ 
আমরা তে। জানি কী আছে এই বস্তার এর পরের বঝাকে- 
সেতো তুমি-তুমি আর আমি; আব কা'কে 


আমরা দেখতে পাঁবে। ? আমার চোঁখে তোমার দুই বুক 
স্বর্গের স্বপ্নের মত ; তোমার বুকের উপব উত্তপ্ত, উৎস্থৃক 
আমার হাতের স্পর্শ ; কূল ছাপিয়ে ওঠে তোমার দুই বুক 


আমার হাঁতের স্পর্শে, যেন কোনো অন্ধ অনৃষ্য নদীর 
খরস্োত; তাঁর মধ্যে এই সমস্ত দুরন্ত পৃথিবীর 
চিহ্ন মুছে যায় ; শুধু এই বিশাল অন্ধকার নদীর 


তীব্র আবর্ত, যেখানে আমরা জয়ী, আমরা এক, আমি 
আর তুমি কী মধুব, কী অপরূপ-মধুর এই কথা _ 
তুমি_তুমি আর আমি। 


রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


আফ্রিকা 


উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে ষবে একদিন 
আপনাতে শ্রষ্টাৰ আপন অসন্তোষ 
বিক্ষত করিতেছিল বারবাব নূতন স্ৃষ্টিবে 
সেইদিন 
ক্র সমুদ্রের বাহু তোমাবে নিষেছে ছিন্ন করি 
প্রাচী ধবিত্রীব বক্ষ হতে 
হে আফ্রিকা । 


সেথায় অবণ্য-অন্তবালে 
নিভৃতে গোপন অবকাশে 
দুর্গমেব বিদ্যা! তুমি কবেছ সঞ্চয 
দিনে দিনে | 
জলস্থল বাতাসেখ 
দুর্বোধ সঙ্কেত যত নিয়েছ চিনিষ। | 
প্রকৃতিব মায় 
ধবিতে শিখিতেছিলে আপন চেতনাতীত মনে । 
বিদ্রপ কবিতেছিলে ভীষণেবে 
আপনাবে কবিষা বিকপ, 
শঙ্কাবে মানাতে হাব 
নিজেবে অপিতেছিলে বিভীষাব প্রচণ্ড মহিমা 
তাগুবেখ ছুন্দুভি নিনাঁদে | 
ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
কালো অবগুগনেব তলে 
আছিল অপবিচিত তোমাব মানববূপ 
উপেক্ষাৰ আবিল দৃষ্টিতে | 


৮” 


বর্ষ ও ৬৯ 


এল তাবা দলে দলে 
তোমাব শ্বাপদ হতে জ্রুখতব যাবা, 
এল তাঁব। গর্বে যাবা অন্ধ প্রায় 
সর্যহীবা তোমাব অবপ্য চেয়ে । 
সেথ। অন্ধকাঁবে 
সত্যে বর্বব লোভ উলঙ্গ কবিল আঁপনাব 
নির্লজ্জ ভুর্মীন্্যতা। 
অশ্রু তব বক্তসাথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনেব বাম্পাকুল পথ 
ডুবাল পঙ্কেব স্তবে । 
দস্থ্যপদপাঁছকাব তলে 
বীভৎস কর্দম 
চিবচিহন দিষে গেল তোমাঁব দুর্ভীগ। ইতিহীসে । 


সে মুহুর্তে তাদেব পল্লীতে 
মন্দিবে বাঁজিতেছিল দযামষ দেবতাব নামে 
পূজাঘণ্ট প্রভাতে সন্ধ্যাষ, 
শশুবা খেলিতেছিল মাঁব কৌলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবি সঙ্গীতে 
স্শ্দশবেব আবাধনা । 


আজ যবে পশ্চিম দিগন্ত তলে 
বঞ্কাঘাতে কদ্বস্বাস মুযৃষু প্রদোঁষ, 
গোপন গহ্ববচাবী পশুব অশুভধ্বনি 
দিনান্তেব কবিছে ঘোষণা, 
এসো যুগান্তেব কবি, 
অবসন্ন এ সন্ধ্যা শেষবশ্মিপাঁতে 
নির্দঘযদলিত ওই মাঁনহীবা মানবীব কাছে, 
ক্ষমা ভিন্ষ। কবো,, 
হোক তাহ। তব সভ্যতাৰ 
হিংশ্রপ্রলাপেব মাঝে শেষ পুণ্যবাণী ॥ 


সঙ 


কবিতা 


জীবনানন্দ দাশ 


বরং নিজেই তুমি লেখনাক' একটি কবিতা 
বলিলাম ম্লান হেসে $_ ছাঁয়াপিগড দিল ন| উত্তর 
বুঝিলাম সে তে। কবি নয়,--সে যে আরুঢ় ভণিতা 
পাঁওুলিপি, ভাষ্য, টীকা, কালি আর কলমের পর 
ব'সৈে আছে সিংহাঁসনে,.--কবি নয়-_ অজর: অক্ষর 


অধ্যাপক ;- দীত নীই-- চোখে তার অক্ষম পি"চুটি ; 
বেতন হাঁজার টাঁক! মাসে-_ আব হাজীর দেড়েক 
পাওয়া যাঁয় মৃত সব কবিদের মাংস কৃমি খুঁটি 

যদিও সে সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেঁক 
চেয়েছিল ,-_হাঁউরের ঢেউয়ে খেয়েছিল লুটোপুটি । 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যাব 
স্বপ্প 
তোমার ছু”টি নরম ভিজে চোখে 
দেখি আমি স্বপ্ন : 


পৃথিবীটা ছিল যখন কিশোর প্রাণের ইচ্ছা মত অপরিণত : 
যখন সেখানে বসন্ত আসে নি 

তার উচ্ছৃঙ্খল বিলাস নিয়ে _ 

পলাশের, 

আর ভেডে-পড়া-উন্মির মন্ত্রে মুখরিত 

দক্ষিণ বাতাসের । 


সপ্টির সেই স্থচনায় 
ছিল ন। কোনও ভাষা, কোনও প্রকাশ কোনও গান । 


বর্ষ ৩ ৭১ 


শুধু বিকাশের অসহ উচ্ভাঁসে 

আকাশ উঠত কেঁপে, বাতাস উঠত কেঁপে, 
আঁর সেই কম্পনের গান রিন্রিন্‌ কবে" উঠত 
প্রতিধবনিত হত আলো আঁব উত্তাপে। 


তোমার ছু'টি ভিজে চোখে 
দেখি সেই ধূসর অতীতের স্বপ্ন, 
আর সেই অসহ কম্পন । 


নতুন কবিতা 


ক্রন্দসী _ ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত । ভারতী ভবন | একটাঁকা বারো আনা । 
আধুনিক বাঁঙালিব কাব্যসাধনার বিশেষ একটা দিক ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। 
কয়েকজন সজীব ও সক্রিয় কবি আছেন, ধাদেব প্রচেষ্টী। বলশালী উচ্চারণের দিকে, 
কঠিন উজ্জলঙাব দিকে, এবং আর্দিক কৌশল ধাঁদেব শব্দপ্রয়োগে মিতব্যয়িতা ও 
অদ্ধ্যর্থ নৈপুণ্য । এদের ছন্দও তাই কানে-কানে-টানা ধন্থুকেব ছিলার মতো! টান, 
কোনোঁখানে একটু টিলে হবাঁব উপায় নেই । মাথা খাটিয়ে এবা। কবিতা লেখেন, 
এবং সেই শ্রম ধবা পড়লে লজ্জিত হন ন। | কবিতাকে জটিল ও দুর্গম, তথ্যবহ ও 
শান্রজ্ঞানসাপেক্ষ এবং সর্বোপরি নানা অ-বাঙলা সংস্কৃত শব্দে ও পরিভীষায় আকীর্ণ 
করতে এ'রা কুষ্ঠিত নন , বচনাবিস্তাসেব অন্তমনক্ষতীব কোনে! প্রশ্রয় নেই এদেব 
কাছে। 

এই শ্রেণীর কবিব মধ্যে স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ট দে _-এবং সম্প্রতি জোণতিবিক্জ 
মৈত্র উল্লেখযোগা | এদের রচনার কঠিন উজ্জ্বলতা আমার ভাঁলে। লাঁগে_যদিও 
স্বীকার করবে! কখনো৷ এদের কোনো-কৌনো। কবিতা ভালো বুঝতে পারিনে । 
শক্ত হ'য়ে চেয়ীবে ব'সে নান! পুঁথিপত্র অভিধান ঘটলে তবে হয়তো৷ এই জাতের 
কবিতা সম্পূর্ণ বোঝা যাঁয় 3 কিন্তু সেই ধবণেব 'বৌঝা"র উপর আমার বিশেষ আস্থা 
' নেই। সত্যি বলতে, কবিতা “বোঝা্টাই যে সমস্ত কথা--এমন কি মন্ত কথা 
তাও আমি মানতে ইচ্ছুক নই । কোনো কবিতায় শুধু ছন্দের দোলা টাই হয়তো 
উপভোগ করি ; কৌনো কবিতা বিশেষ একট উপমা! কি রূপক-ব্যগ্রনার জগ্ভেই 


ন্‌ কবিত। 


যূল্যবান মনে হয় ; কোনো কবিতার ছুটো লাইন হঠাৎ মনের মধ্যে এমনভাবে 
গাঁথ। হ'য়ে যায় যে পথে চলতে-চলতে হঠাৎ নিজেকে তা গুনগুন করতে শুনি । 
তখনই বুঝতে পারি মে-কবিতায় কিছু খাঁটি জিনিস আছে । 
স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা ও আমার উপভৌগেব মধ্যে বরাবর একট। ব্যবধান 
দেখতে পেয়েছি । তার কবিত্বশক্তিকে স্বীকার ও সম্মান না-করা অসম্ভব ; কিন্তু 
আমার উপভোগট। প্রারই হয়েছে অসম্পূর্ণ । প্রথম কথা, আমি ভালো সংস্কৃত 
জানিনে ; অনেক শব্ধ আমার মনে কোনো প্রতিধ্বনি জাগায় না; ত। ছাড়া, অনেক 
সম্কব ও সুদূর উল্লেখ আমার অজ্ঞতার জন্তেই আমার কাছে অর্থহীন । স্থধীন্দ্রনীথেব 
কবিতা সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক সহান্তভৃতিব অভাব , তাৰ ও আমার মেজাজে 
মিল নেই । তবু এ-কথ। বলতেই হবে যে যখনই তাঁর কবিতা পড়ি তখনই মনে-যনে 
প্রশংস! না-ক'রে পাঁরিনে | -অর্কেষ্টা'ৰ আঙ্গিক অভিনবতে, ছন্দেব দুঃসাহসী কাঁতত্বে 
আমি বিস্মিত হয়েছিলুম | 'ক্রন্দসী'তে আরে। খানিকটা পরিণতি পাওয়া গেলো । 
পরিণতিটা বিষয়বস্তর | কবি বুদ্ধিজীবী সন্ত্যাসী, পৃথিবীর মায়ায় বিমুখ, পরমের 
সন্ধার্ী | অনেকগুলি কবিতাতেই আছে নিষ্ঠুব আত্মপবীক্ষা | : প্রার্থন।' প্পরশ্থ 
“অকৃতজ্ঞ এ-সমস্ত কবিতায় স্থাপিত সমাজবিধি ও সংস্কীরেব সাবাম আশ্রয়ের উপব 
তিনি প্রগতির বিদ্ধপের কশ! চালিয়েছেন । খুঁটে-খুঁটে দেখেছেন নিজেখ জীখনেখ 
ব্যর্থতা । মায়াবী জীবন অতি তুচ্ছ জিনিস দিয়ে তাকে ঠকাচ্ছে। 
সামান্তাদের সোহাগ খরিদ করে 
চিরন্তনীর অভাব মিটাঁতে হবে । (জাতিম্মর' ) 


সিনেমা! থেকে বেবোঁতে ভিডের মধ্যে "চির অপরিচিতা' দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
গেলো - 

শুধু তুমি অন্তহিত ; ভষ্ট লগ্ন ; সমাঞ্চ স্বযোগ । 

আবার নিষ্ষল হলো৷ আজন্মের বিরাট উদ্যোগ ॥ ( “সিনেমায়? ) 


তার উপলন্ধির শেষ কথা৷ এই __ 
জীবনের সার কথা৷ পিশীচের উপজীব্য হওয়া, 
নিব্বিকারে, নিব্বিবাদে সওয়া 
শবের সংসর্গ আর শিবার সদৃভাব | 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 
সে শুধু সন্তব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; ('নরক' ) 


বধ ৩ 


ণও 


কবির মধ্যে একটা অস্থিরতা এসেছে । এই কবিতাগুলি সন্ধীনের । কিসেব পঞ্ধান ? 
নিলিধ, দিরপেক্ষ, আবেগবর্ণহীন প্রচ্ভীব | তাঁর আদর্শ সম্পর্কে নৈর্যক্তিকতা, 
জীবনেব সুখ দুঃখ তয় আশার অতীতে এক “অনাঁম চিবসত্তা” | 

জীবনগণিকা 

দ্বণা সংক্রামক ব্যাধি প্রসাধনে ঢেকে, 

সার্জন অভিসাবে ডেকে 

তুলাবে কি পুনর্ববার আত্মহাব। পুবাণিপুকষে ? (প্রত্যাখ্যান ) 
জীবন নানা রঙের নানা! ছলনাষ ভোলায় বলে তাঁকে তিনি ঘ্বণ! করেন কিন্তু তার 
অভীষ্টও সিদ্ধ হয় না । 'নিগুণ নির্ববাঁণেব অবস্থায় মনে হয় কখনোই বুঝি পৌছনে! 
যাঁবে না । এক জায়গায় গভীব বিতৃষ্ণীয় তিনি স্বীকার কবেন_ 

নাই নাই মৌন নাই, সর্বব্যাপী বাজ্সয় জগৎ, 

নির্ববাণ বুদ্ধিব স্বপ্ন, মুত্যুঞ্জয় জলন্ত জদয় 7. 

কৃত্রিম কল্পন। ত্যাগ * নিবাসক্তি অসাধাসাধন, 

অনস্তপ্রস্থান মিথা , সত্য শুধু আত্মপরিক্রম । ( থছিবহস্ত' ) 
অর্থাৎ, সপ্টিটা যে চলছে সেটা জলন্ত হৃদয়েব বাঁসনাব জোবেই, নিবাসক্ত শ্বেত 
ব্দ্ধিব জোরে শয়। ব্যর্থতা ও ভতাশা৷ তাঁই কবিব নিজেব ভাগা থ'লে মেনে 
নিয়েছেন | 

আদর্শ হিসেবে এটা আমাৰ একেবাঁবেহ পছন্দ ঠয না। এই বুদ্ধিজনিত 
বৈরাগ্যের সমাপ্চি বন্ধ্যা ধূসরতায়, এই আমার বিশ্বীস ৷ কবির পক্ষে এটা বডোই 
বেমানান | জীবনের সমস্ত উপঢৌকন তাগ কৰে কৰি কোথায় পৌছলেন ? 
কোঁনোখানেহই না । -কী পেলেন তার বদলে ? কিছুই না । কী তাব দেবার 
আছে? কিছুই শা এই পৃথিবীতে আঁমাদেব বিচিত্র জীবন-লীলার নানা কৌণে- 
ঘুপচিতে, নানা আঁবছায়।যু, শীনা আকাব।কীয় ৪ ইঙ্গিতে আলো ফেলবেন থে 
কবি, যে-কবি জীবনকে দেখবেন ও দেখাবেন, জীবনকে ভালোবাসতে শেখাবেন, 
ভালো ক'রে, আঁবো ভাঁলো ক'বে বীচতে শেখাবেন, সামাজিক দিক থেকে সেই 
কবির রচনাই সব চেয়ে সার্থক । আমবা কবির কাঁছ থেকে জীবনের পাঠ নিতে 
চাই, ষে-শক্তিশীলী কবি সেট দেন না, জীবনের দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে থাকেন, 
তাঁকে অভিযুক্ত কখবার অধিকার আমাদের সকলেবই আছে । 
একটা কথা মনে হয় : স্ধীন্দ্রনাথ কি এ-জীবনের কথা কথনোই কিছু বলবেন 

না, যেখানে আছে ফুল, আছে শিশু, আছে বৃষ্টি আব রোদ ; আছে হঠাৎ খুশি 


৭ কবিতা 


হওয়। ”»আছে মানুষের আশা, চেষ্টা, জয়োল্লাস, আছে ক্লীন্তি ও পরাজয়, আছে 
ছুঃখ ও মৃত্যু । এটা কেমন ক'রে হলো যে এই অপরূপ চিরন্তন পহশ্বের মধ্যে তিনি 
শুধু কালের নির্মম ধবংসকেই দেখতে পেলেন, নিছক মৃত্যুকে, আর দেখলেন বিশ্তুদ্ধ 
জৈবধর্মমফিক “আলিঙ্গন _ পুনরালিঙ্গন' ! সুধীন্দ্রনাথের রচনায় এমন কোনে! 
উপমা কি রূপক-যৃত্তি নেই যা আমাঁদের চির-পরিচিত কোনে। অভিজ্ঞতাকে নতুন 
ও চিরন্তন ক'রে সৃষ্টি করে; এমন কোনো বিচ্ছিম্্ পংক্তি মগজে এসে লাগে না 
যার ধাক্কায় সহম অম্পই ও অচেতন স্বতি মর্নরিত হ'য়ে ওঠে। 
স্থধীন্দ্রনীথ এক জায়গায় বলছেন : “আমীব আনন্দ খাঁক্োে।" কথাঁট। সত্য । 
কিন্তু যে-অপুবৰ জাদুতে কবিতার বাক্য মন্ত্রের মতো শাঁক্তশালী হ'য়ে ওঠে, যাতে 
কয়েকটি কথার সংযৌজনীয় জীবনের কোনো গুটপ্রদেশ উদ্ভাসিত হয়, সেটা তার 
মধ্যে নেই । কথাকে তিনি খ্যবহাঁব করেন মিশ্তি যেমন ক'রে ইট ব্যবহার করে, 
অতি সাবধানে কথার পর কথা পাঁজিয়ে তিনি কবিতা গঠন করেন, তার মণ 
তাকিকের, তাত্বিকের, তার কখতা ঠিক যতটুকু ৰলে তাঁর বেশি বলে না, কবিতা 
শেষ হয়ে যাওয়ার পরে ই'ঙ্গতের অন্তরাগ কিছু থাঁকে না । গছোর ম্যায়সম্মত 
ধরণটা তিনি কবিতায় আরৌপ কবেছেন | সেইজন্য, যদিও দেখতে ছুবৌধ্য, শব্দাথ 
ও উল্লেখগুলো৷ আবিফ্ষাব ক'রে নিয়ে আস্তে-আঁস্তে পড়লে তাঁধ কবিতা খুবই সহজ. 
আমার মনে হয় অত্যন্তহ খেশি সহজ। দর্শনের কোনো যুক্তব মতোই তব 
কবিতাকে অনুসরণ করা যায় : ঠিক যেখানে শেষ হ'লো, সেখানেই ফুরৌলো, আখ- 
কিছু নেই । প্রতিটি কবিতার 'অর্থ' অতি স্পষ্ট সংজ্ঞায় নিদিষ্ট । 
সুধীন্দ্রনাথ কুশলী নির্মাতা, তার কবিতা একেবারে নীরন্ত্র শক্ত, যাঁকে বণা। 

যেতে পারে সলিড । ছন্দে তার অসাধারণ নিপুণতা ; আঠারো মাত্রার পয়ারে 
আট-দশ-এর নিথুত ভারসাম্য আলেকজাগ্ডার পে।পের কথা মনে করিয়ে দেয় : 

মেঘার্ত পাণুর শশী ; শঙ্কাকুল আবণশর্ববরী ; 

নিঃস্পন্দ নিরিক্ত কুপ্ত; পরিত্যক্ত অচ্ছোদ সরসী (কুঙ্কুট ) 
চতুর অন্ুপ্রাসে, ব্যঞ্জনবর্ণের ঠাসবুনোনে তুচ্ছ বিষয়কেও ধ্বনির কল্পোলে গ্ভাব 
করে তৌলবার কৌশল ভার জানা আছে : 

ডাহুক, সারসী, ক্রৌঞ্চ, চক্রবাঁক, কাদম্ব, কুলাল 

নিব্বিদ্ন তিব্বতপাঁনে নিরুদ্দেশ আসন্ন ছুদ্দিনে | 

চক্রচর চর্মচটী লুক্কায়িত ছুশ্চর বিপিনে; 

প্রেতসঞ্চরিত কক্ষে চিত্রীপিত সারিকা বাচাল। (কুদ্ছুট' ) 


বর্ষ ৩ ৭৫ 


ক্ষতিব সহিত ক্ষতি, অপচয়সনে অপচয়", এ-বকম দুর্বল লাইন 'ক্রন্দসী'তে আব 
বোধ হয় পাঁওয়। যাবে না, পযাঁবেব উপব সত্যি তাঁব নিখুঁত দখল | এ-বইয়েন যে- 
কবিতাগুলে। বিশেষবকম ভাঁলো, যেমন প্রার্থনা”, 'প্রশ্নঃ “মৃত্যু, 'ভাগ্যগণনা”, 
'নবক"”, 'প্রত্যাখ্যান”, সবই অসমমাত্রীব পয়ায়ে লেখা, ঝৌঁকট। নাটকীয় উক্তিব | 
ছন্দেব গতি অবাধ ও মন্বব, স্বচ্ছন্দ ও গম্ভীব | কিন্তু কয়েকটি পংক্তি সম্বন্ধে আমাব 


আপত্তি জানিয়ে বাঁখছি : 
জন্মান্তবেব খেয়া ঘাটে ভীডে €ম্বত্যু ) 
ভিবগ্মষেব ক্ষয়ে সীসকেব পবমাধু বাঁডে ( পবাবর্ত ) 
অন্র্ধ্যম্পশ্তাব্প। পবাঁণপ্রিযাব ( প্রশ্ন ) 
আমাৰ মতে এ-সমস্ত লাইন নিশ্চযই ছন্দপতন | 
তিনমাত্রীব ছন্দেও কখিব হাত খুব ভালো : 
বর্ধব বাঁধু চিবাধু অচলচুডে ('জাতিম্মব' ) 
উধাও তাঁবাঁৰ উড্ডীন পদধূলি (উটপাখী' ) 


এত ভালে। লাইন একজনেব কাছ থেকে খুব বেশি আশা কবা যাঁয় না । তিন 
মাত্রাব ছন্দে লেখা ভাব 'জন্মান্তব কবিতা ( “কবিতা : ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) এ- 
বইযে দেখতে শা পেষে বিশ্মিও ও দুঃখিত হলাম । কী কাঁবণে স্ুধীন্দ্রনাথ ও-কবিতা। 
বাঁদ দিষেছেন জাঁশি না, কিন্ত আমাধ মনে হ্য বাদ দিযে 'ক্রন্দসী'কে ততটুকু দবিদ্র 
কবেছেন। 
ছন্দেৰ প্রসঙ্গে একথাও বলতে হবে যে ধ্বনিমাত্রিক ছন্দ সুধীন্দ্রনাথেব 

একেবাবেই আসে না, এবং কেন যে তিনি তাতে লিখেছেন সেটাই আমীব আশ্চর্য 
মনে হয় । অমন চমতকাঁব পযাবেব পাশে 

সত্য কেবল বীচা, কেবল বাঁচা, 

সত্য কেবল পশুব মতো মনেব খালাই ঝেডে ফেলা বীঁচা, 

বীচা, কেবল বাচা । ( “বিবাম) 


ছিলো নাকে অন্তবে আব আশ! , 

দুঃস্থ মাঁথাব চিন্তাগুলো কণ্ে খুঁজে পাঁচ্ছিলো। ন। ভাষা । 

হচ্ছিলো বোধ অবুঝ হৃদয়খানা ('বর্যশেষ” ) 
এরকম দুর্বল মেকদণ্ডহীন পংক্তি নুধীন্দ্রনাথেব মতো সত ও সচেতন কবি কেমন 
ক'রে মুদ্রিত করতে পাবলেন ! যে-কবি এমন ধ্বনি হৃঠি কবতে পাবেন 


গড কবিত। 


হয়তো! একদী সেথা মণিময় অমারজনীতে 

পাঁবি, কবি, অকম্মাৎ অজীনিত দয়িতের সাড়া । ('পরাবর্ত' ) 
কবি এন্নন ছবি জীকতে পারেন _ 

দীর্ঘায়িত নিশী। 

ধয়স্ফীত বারাঙ্গনাঁপারা 

দুর্গম তীর্থের পথে হ'য়ে সঙ্গীহাবা 

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে 

দুর্মার অভ্যাসে । 

কেশকীটে তরা তার মাথা 

লুটায়ে আমার কাধে, পরণের শতচ্ছিদ্র কাথা 

বিষায় জীবনবাঁযু সঙ্কীর্ণ কুটীবে, 

তাহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়াছে মোর কণ্ঠ ঘিরে, 

ক্ষণে ক্ষণে 

অজ্ঞাত ছুংস্বপ্ন তার সন্ত্রস্ত কম্পনে 

সঞ্চারিত হয় মোব জাতিম্মর অবচেতনীয় | ( নরক") 
তিনি শুধু শক্তিমান নন, নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন, ও সেই শক্তির উপব সম্পূর্ণ 
অধিকারও অর্জন করেছেন । তার পক্ষে এ ভাঁঙা-ভীঙ। ছন্দে বেচাল হ'য়ে পডাট। 
বডোই শোচনীয় । 

এ-কথা ব'লে এআলোচন্প শেষ কববে। যে বাঙল। কাবতার নতুন পরিণতি 

ক্ষেত্রে স্থধীন্ত্রনীথকে একজন প্রধান কর্মী ৰলে মেনে নিতে এখন আর বাঁধা নেই। 
তিনি সক্রিয়, তিনি পরিণতিশীল, তিনি আন্তবিক পরিশ্রমী | তাব কবিতা৷ ভালো 
ক'রে পড়বার ও বিশেষরকম আলোচনাব যোগ্য ১ তাঁর নির্মাণের কলাকৌশল, তার 
জমাট ও জমকালে। গঠনভর্দি আমাদের এই অতি শিথিল অতি তরল রচনার দেশে 
সত্যই মূল্যবান । নিশ্চয়ই তিনি এখানেই থামবেন না. নিশ্চয়ই তার কথিত্বশর্তিব 
বিবর্তনে একদিন তীর “ভগ বুন্তপূর্ণ' হবে; তীর অন্তরের এই বার্থতার ম্নানিমা কেটে 
গিয়ে জ'লে উঠবে নতুন আঁশ ও উদ্দীপনার আলো । 


বুদ্ধ বনু 


বধও 


বুদ্ধগেব বনু 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফিকা 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
শেষ তব শীর্ণ ছায়! শুষে নিলো আজ 
শুভ্র সভ্যতার শ্র্য্য | 
করো, জয়ধ্বনি কৰো, 
ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকাখ 
মেঘবর্ণ মেখলা লুষ্ঠিত- 
ধ এলো! প্রেমিক বণিক-বীব 
তব নগ্ন কৌমার্য্যেরে ত্বরিতে করিতে 
সভ্যতাসন্তানবতী 
দীর্ঘ তথ হৃৎপিণ্ডের বক্তেব যৌতুকে । 


হে আফ্রিকা, হও গর্ভবতী । 
আনে। আনো বাঁণিজ্যেব জাবজেবে 
দ্রুত তব অঙ্কতলে । 
পূর্ণ হোক কাল। 
স্থলোদর লোলজিহবা লোভ 
আত্মস্ফীত বাণিজ্যের বীজ 
হোক পূর্ণ হোক । 
করো, 
বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘীত-পঙ্গু, নপুংসক বিকৃত জাতক 
তার জয়ধ্বনি করে।। 
উন্মত্ত কামার্ত ব্লীব, আত্মরক্ষা আত্মহত্যা তাঁব । 


হে আফ্রিকা, 
অবসন্ন বণিকবৃত্তির নিহিত মৃত্যুর 'পবে 
বিছ্যযৎ-চমকে 
কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে। 


৮ কবিত৷ 


হে আফ্রিকা, হে গণিকা-মহাঁদেশ, 
একদিন তব দীর্ণ বিষুবরেখার 
শতাব্বীব পুঞ্জ-পুঞ্জ অন্ধকীর 
উদ্দীপিত হবে তীব্র প্রসব-ব্যথায়। 
করো, 
মৃত্যুরে মন্থন করি' নবজন্ম কাঁপে থরোথরে। 
জয়ধ্বনি করো । 


নতুন কবিত৷ 


কঙ্কাবনতী _বুদ্ধদ্ধেব বন্দু । কবিতা-ভবন, ছুই টাকা । 

বুদ্ধদেব বন্থুর 'কঙ্কাবতী” প্রেমের কাব্য । এসব কবিত। পড়তে বসে এগুলে৷ কেন 
বিদ্রোহের কবিতা নয়, এসবের ভিতর মান মানুষের বেদনার কথা নেই কেন, 
কিংবা! হাড়ের থেকে সৌন্দর্য্য ঝ'রে পড়ে এসব কবিতায়, কঙ্কালমুণ্ডের টিটকারি 
উড়ছে ন1 কেন-_-এ-রকম সব গুঢ় জিজ্ঞাসা আমার কাছে অত্যন্ত অবান্তর বলে মনে 
হয় । বাস্তবিক বিদ্রোহ আমাদের জীবনের অনেকখানি জায়গা জুডে থাকলেও সেট? 
মানবাত্বীর পক্ষে ব্যর্থতাঁরই জিনিষ ; এখং যেখানে বিদ্রোহের ততটা অবসর নেই 
সেখানেও কি জৌর ক'রে বিদ্রোহ আনতে হবে ? শ্রেষ্ঠ ধর্মীসাঁধন।-_ এমন কি শ্রেষ্ঠ 
শিল্প-সাঁধন। কি ত। নয় যা খন্ুর স্থলন এবং ক্ষরণ এবং অসামপ্রস্তের ভিতর থেকে 
ধীরে ধীরে জ্যামিতির-_-এবং যেখানে কোনো মহত্তর জ্যামিতি আর জ্যামিতি নয় 
শুধু_সমন্ব় ও সৌনর্য্য খুঁজে নিতে পারে? আমর স্বীকার ক'রে নেব যে 
'কঙ্কাবতী' প্রেমের কাব্য, এবং প্রেষের কবিতাগ্ুলে৷ এই বইয়ের ভিতর কতদূর 
কবিতা! হয়েছে ব! অপ্রাসঙ্গিক জিনিষ হয়েছে তাই নিয়ে এই কাব্যের বিচার। 
অন্য নানারকম কবিতার মত প্রেমের কবিতার আবিভাঁব হয়েছে বিভিন্নরকম 
ব্যাপকতা, গভীরতা, শূন্যতা বা অন্ধকীর নিয়ে । বুদ্ধদেবের এই সব প্রেমের 
কবিতার ভিতর কোথাও নিরালম্ব শূন্যত1, শববাহকদের গুমে।ট শিস্তবর্তী বা 
নিক্কিয় অন্ধকারের বিভীষিকা নেই ; কিংবা শাদা সূর্যের আলোও হাড় আর 
কড়িও হাঁড় ব'লে মনে হয় যে-দেশে, সে-প্রদেশ নেই এখানে । তা নাই ব। 
রইল, এই বইটি হ'ল কবিতারাজ্যের আর একট! £8০৩/। এই কবিতাঁগুলোর মধ্যে 


বর্ধ ৩ ৭৯ 


তিনি বরং জীবনকে স্বীকার করে নিয়েছেন | জীবন চারদিককার প্রকৃতির রস ও 
প্রেমাম্পদার সৌন্দর্য্যের ভিতর নিজেকে গহন ক'রে নিয়ে উপস্থিত হয়েছে আমাদের 
চলতি পথের ওপারে কোনো ধূসর প্রাসাদের মত যেন : ধেখানে অন্ধকার সিড়ি 
বয়েছে, রয়েছে রূপ ও কামনার আরশী, জানালায় বীন কাচ, বাইরে আধো 
আধার, ধু ধু শাদা পথ, ঝাপসা ছায়াৰ ঝিকিরমিকির আলো হাওয়ার বেহালা, 
সোনা ও তামার মত চাঁদ, এখং যেখানে বেহাঁলার বুকে নাম ফোটে কঙ্কাবতী_ 
কঙ্কাবতী ! বিচিত্রতর মনে হবে ব্রাউনিঙেব কডেল লেডি অব ট্রিপলিকে যে স্থরে 
ডেকেছেন । কিন্তু সেই কবিতার পর 'কঙ্কাবতী'র স্থণ বিচিত্রতর মনে হবে । 
কঙ্কাবতী-জড়িত কবিতাগুলোর কথা পরে বলব | “কখনো? কবিতায় বয়েছে : 
আমি তে৷ দেখেছি তারে-_-হ'লোই ব] শুধু একবার | 
সৌনাব ঢেউয়ের মত তাঁব সেই কেশেব উচ্ছুসি, 
টলটলে আলো! চোখে-_ ঢেউয়েতে দীপের ছায়৷ সম; 
আমি তো! দেখেছি তারে--আখি যবে তাব। হয়ে ফোটে, 
কত তারা-যারা দেখে নাই! 
কিংবা “বেহায়া কাবতায় : 
বহলীম আযনাব অচেনা মেয়েকে, 
আসিবে না এ তো জীণ। কথা ! 
এইবাঁব এই খেলা দাও তবে বেখে_ 
সখ ছিলো মিটিয়াছে তো তা! 
অখনত হয়ে আসে মেয়েটির চোথ 
মুকুবে ঠিকরি পড়ে তাবাব আলোক । 


এই লাইন ক'টব ভিতর এমন একটি সহজ স্বাদ রয়েছে যা কৌনে। অলঙ্কাব ব। 
জমকালো শব্দ-যৌজনার অপেক্ষা বাখে না । 

প্রেয়সীর “চুল' এর উপর কবিতা লিখেছেন তিনি | রূপসীর চুল নিয়ে কবিতা 
লেখ চলে যা কাব্যসাহিত্যে ক্লাসিক হ'য়ে থাকতে পারে । কিন্ত এ কবিতাটি সে 
অমরতার দাবী করতে পারে ব'লে মনে হয় না । কবি লিখেছেন : 


এখনো সিন্ধুর বুকে ঘুম যায় সন্ধ্যার ছায়ারা 
এখনে। রয়েছে রাত্রি অরণ্যের চরণে জড়ায়ে ; 


ও কমিত। 


আমার চোখের "পরে সষ্ি করে। রাঁত্রর তিমির, 
আমার দৃষ্টির 'পরে ঢেলে দাও ঠাণ্ডা অন্ধকার ; 
চুলগুলি খুলে দাঁও, খুলে দাঁও, ঢেলে দাও মোর 
নয়নে আচুল । 
কবিতাটির ভিতর এ কয়টি লাইন এবং পরে তিন চারটি লাইন আমার বরং ভালো 
লাগল; কিন্তু আমার মনে হয় এর চেয়ে নিবিড়তর স্পর্শ দেওয়া যেতে পারত । 
'একখান। হাত' কবিতাটির ভিতর কবি আবাঁর সেই রোমাঞ্চের জন্ম দিয়েছেন 
যা কখনো আমাদের অন্ধকার অরণ্যে, জনহীন মধ্যসমুদ্রের ভিতর কিংব। মানুষের 
মনেরই ভিতর বক্তমীংসরম্য অথচ যেন মাংসহীন কোন্‌ রূপের আকৃতির ভিতর 
নিয়ে ষায় ।- আকাশে মেঘ জমেছে, পথ নিরিবিলি; সব চুপ; রাত ছুপহর । 
পথের মোড়ে একটি বাড়ির নিচেপ্ন ঘরে জানালায় আলে জলছে ; কাছে এসে 
চোখ তুলে তাঁকাতেই জানাল বুজে গেল : 
নিলাম তাহারি ফাঁকে পলকের তরে 
একখানা সাঁদা হাত দেখে, 
ছুইটি কবাঁট এসে বুজিলো৷ তখন 
দুই দিক থেকে 1". 
আবার দ্চোখ ভ'রে ঘুম জমে এলো। 
সকল পৃথিবী অন্ধকার. 
এই কথা না জেনেই মৃত্যু হবে মো 
হাতখান। কার ।* 
বিছানায় শুয়ে আছি, ঘুম হারায়েছে, 
না জানি এখন কত রাত ; 
_ কখনো সে হাত যদি ছু'ই. জানিবো। না 
এই সেই হাঁত। 
এই কবিতাটি বাস্তবিক যা নয় লঘু মূহুর্তে একে সেই তুচ্ছ জিনিষ ব'লে মনে হতে 
পাবে। কিন্ধ কবিতা তো! লঘু মুহুর্ত নিয়ে নয় ৷ যেই আবহাওয়ার থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে এসে আমবা পরিচিত মুখকে পরিচিত মুখ বলে চিনি, সেই স্বপ্রের ধ্যান আবার 
যদি আমাদের চোখে জ'মে ওঠে তাহলে একখানা অচিহিতপূর্বব, অপরিষ্গিত শাদা 
হাত, ঘা! চিরকাল অপরিচিত থাকবে, তা আমাদের স্বাভাবিক জগতের ঘুমকে 
বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে চলে ঘেতে পারে । 


বর্ষ ও ৮১ 


আরশি, সেরিনাঁড ও কঙ্কাবতী এই কবিত। তিনটি কঙ্কাবভীর উদ্দেশে । এই 
কবিতা৷ ক'টির ভিতর থেকে কোনো স্ট্যাঞ্ ছি'ড়ে বার ক'রে সে-দবের সৌন্দর্য্য 
দেখাবার প্রয়োজন বোধ করি না । কারণ এ কবিতাগুলোর সৌন্দর্য্য এদের ব্যাপ্ত 
প্রসারের সমগ্রতার ভিতর, স্বপ্নের ভিতর, আবেগের ভিতর, এবং এবকম 
আবেগময়ী রূপদী রূপ এর নিজের আঘ্রাণ নিয়ে বাংল কবিতায় অনম্যসাধারণ । 
এসব কবিত বাংল কাব্যকে অনেক সমৃদ্ধ করেছে। এগুলো বুদ্ধদেবের পুরোনো! 
সৃষ্টি ; কিন্তু অনাস্থষ্টির নিম্পেষণ নেই ব'লে নতুনের আঙ্বাদ এদের দেহ থেকে ঝ'রে 
পড়বে ন। কোনোদিন । আমার বুদ্ধির সতর্কীকরণ সব্বেও হৃদয়ের আবেগে কয়েকটি 
্ট্যাঞ্জা না খসিয়ে তৃপ্তি বোধ করছি না। এগলে। যেন কোনো কুহকময় অফুরন্ত 
প্রেমের জয়জয়ন্তী ৷ বাঁগালীর ও পৃথিবীর কাব্যের প্রেম ও কামনীর অনেক 
অন্ধকারময় রজনী থিতিয়ে যেন এদের আবির্ভাব : 
বেহীয়া বেহাঁল৷ কী কথ। যে বলে, শুনতে পাও । 
কঙ্কাবতী ! 
'ধূ-ধু সাদা পথ তোমাৰ আশায় হলো উধাও 
কঙ্কাবতী ! 
ধু-ধু সাদা পথ *__স্দূব বিদেশ শেষের মোড়ে 
সেখানে তোমাকে কেউ চেনে নাকো চেনে না মোরে, 
কঙ্ক। চলো । 
যেখানে তারার সারারাত ভরে- আকাশ ত'রে ! 
সারাবাত ভ'রে হাহাকার কবে বাউল বাঁও 
কঙ্কা গো! 
কঙ্কা, শয়ন ছাড়ো। গো, নয়ন মেলিয়া চাও 
কঙ্কী, জাগে? 
কঙ্কা গো !, ( “সেরিনাড' ) 
কিংবা 
লোকের চোখেব অতীত স্বপ্নে তোমাব নামের স্বপ্ন বুনি , 
(কঙ্কাবতী !) 
গুড গভীর মন্দির মাঁঝে ঘণ্টার মত স্ুগন্তীব 
পলকে পলকে ধবনি বেজে ওঠে-_ 'কঙ্কা ! কঙ্কা ! কঙ্কাবতী ! 
আমার মনের গুহার বুকে । 


৮৬০: ৬ 


৮২ কবিতা 


আমার মনের অনেক গুহার চূড়ায়-চূড়ায় শব্দ বাজে, 
চূড়ায় চূড়ায় ঠেকে ভেঙে যায়, ছড়ায় হাওয়ায় ইতস্তত-_ 
দশদিক থেকে কথা কয়ে ওঠে প্রতিধ্বনি : 
গভীর গুহার গহ্বর থেকে গাঢকঞ প্রতিধ্বনি 
আমার মনের অপার আকাশে হাজার হাজার প্রতিধধনি : 
ডাহিনে ও বামে উপরে ও নিচে, এখানে ওখাঁনে প্রতিধবনি : 
প্রতিধ্বনি ! 
কঙ্কা-কন্কা _-কঙ্কীবতী গে।-_কঙ্কা, কঙ্কা, কঙ্কীবতী 
এখানে ওখানে প্রতিধ্বনি ! ( “কঙ্কাবতী' ) 
অথব] নিচে উদ্ধৃত স্ট্যাঞ্জাটির আরে। গাঢ় সৌন্দর্য্য : 
আকাশ কোমল, আকাশ কালো । 
কোমল-কালে। সে আকাশের বুকে ঝকঝকে তারা একশো কোটি 
আলোর পাখার আড়াঁলে তাকায়, আবার লুকীয়, তাঁকায় হঠাৎ, 
আবার লুকায় আলোর পাখার আডাল টেনে । 
আমি মনে ভাবি, তোমার নামেব শব্দের সুর ওরাঁও জানে, 
সেই স্থরে ওবা ঘুরে ঘুবে নাচে, দূবে আর কাঁছে বেডায় উডে-- 
ঝিকমিক ! 
সেই সুরে ওরা কথনে। তাকায়, কখনো লুকায়, ভাঁকায় আবার 
মিটমিট ! 
এবং তারপর এই অপবপ লাইন কয়টি : 
আকাশের বুকে ফুটেছে তোমার নামের শব্দ একশো! কোটি, 
তোমার নামের শব্ধ আমাব মনের আকাশে তারার মতে।, 
ফুটেছে তোমার নামেব শব্দ তারার মতন একশো কোটি _ 
কঙ্কাবতী গে! ! কঙ্কাবতী গো! ! কঙ্কাবতী । 
তারার মতন একশো কোটি ! ( কঙ্কাবতী') 
বহটির কোনো-কোনে। কবিতায় পুনকৃক্তি বেশী, কথার অজ্ন্ন ডালপালার ভিড়ে 
আবেগ চাপা প'ডে পাঁথা মেলতে পাবেনি । কোনো-কোনো কবিতায় জায়গায় 
জায়গায় লঘু আমোদের ছোয়াচ রয়েছে, কিংবা একেবারে মুখের ভাষায় 
প্রতিদিনকার জীবনের নানারকম ভাজ আবিষ্ষীর করবার চেষ্টা আছে। কবিতায় 
সরল মৌখিক ভাষার এ-রকম. ব্যবহার 'প্রগতি” পত্রিকার যুগ থেকে শুরু হয়েছে 


বধ ৩ ৮৩ 


বলে মনে হয, এখং বুদ্ধদেব এব একজন বড 70:0188010156 | কিন্তু এ চেষ্টা সব 
সময সম্যকভাবে উংবেছে ব'লে মনে হয় ন। 1 'মধ্যবর্তী', কোনো মেযেব প্রতি", 
“অন্য কোনে। মেধেব প্রতি" ঠিক কবি৩া হযেছে ধলে মনে হয় শ1। জীবনের ঠিক 
এই বকম শাদা খু'টিণাটি ব্যাপাৰ মৌখিক সৌঁজা ভাষাঁষ ফুটিয়ে কবিতায় বপাঁয়িত 
কববাঁর মত প্রশংসনীয় শক্তিৰ আস্বাদ পেলাম কঙ্কাবতীব' ভিতখ | আমাঁব মনে 
হয এদিকে আবে। পবীক্ষা কবে দেখবাব অবসব আছে এব" বুদ্ধদেব নিজেও তা 
কবতে পাবেন । যদ্দ প্রশস্ত ভাবে পফল হন বাংলা কবিতা একটা নতুন 
ন্সিনিষ দিতে পাববেন | 
এইসব কবিতা বিকদ্ধে দাভিযেছে গভীব এব প্রারথবীব সীমান্তে যেন কোনে। 
শেষ শতাব্দতে 'তিমিব-তোবণে টাদে 7 টা" এব” 'আবাব-জৌষাঁবে জোনাকীব মত 
তাবকা-কণা' নিয়ে, আমাদেখ হৃদয়ের আকাঁজ্কাব জন্য সে যা-কিছু নিযে আসতে 
পাবে তাখহ স্বপ্ন দেখে সমযসীম|নাহীন “শেষেব বাত্রি । আধুনিক বাংলাকাবে, 
বুদ্ধণেধ যে একজন প্রথমশ্রেণীৰ কবি একমাত্র এই কবিতাঁটিব উপবেও সে সত্য 
[নর্তব কধতে পাবত । এই কবিতাটিও কঙ্কাবতীকে নিষে , এব” কস্কাবতী সম্পকে 
বাকী তিনটি কবিতার চেযে কল্পনাঁৰ প্রসাব ও আবেগের গভীবতায় গাঁতব যেন-_ 
অবশ্য মহান | হিউগে। যাকে খলেছলেন 11010675166” এই কবিতাটিব ভিতৰ 
ঠাঁবি গভীব প্রতিববনি | 
যেখানে অলিছে আধাব-জোযাঁবে জোন কি মতো। তাবক।-কণী, 
হাঁজাব চাঁদেব পবিক্রমণে দিগন্তে ভ'বে উন্মাদনা, 
কোটি শ্ধ্যেব জ্যোতিব নৃত্যে আহঙ সময় ঝাপটে পাঁধা | 
( কোঁটি-কোটি মৃত স্থয্যেব মতে। অন্ধকাঁব 
তোমাৰ আঁমাব সময-ছিন্ন বিবত ভাব, 
এসে চলে এসে। ; মোব হীতে হাঁতে দাও তোমাব-_ 
কঙ্ক।, শঙ্কা কোবো না । ) 
তোমাব টুলেব মনোহীন তমো। আঁকাশে-আকাশে চলেছে উড়ে 
আদিম বাঁতেব আধাঁব-বেণীতে জডানো৷ মবণ-পুঞ্জ ফুডে 
সময ছাঁডাযে,_ মধণ মাড়াষে, _বিছ্যুৎময় দীপ্ত কাকা । 
( এসো! চলে এসো, যেখানে সময সীমানাহীন, 
সময়-ছিম্ন বিবহে কাপে না বাত্রিদিন | 


৮৪ ববিতা 


সেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন _ 
কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না।) 

[.0081705 বলেছিলেন, কবি আমাদের আনন্দই দেয় না আমাদের হৃদয়ে 
আনে উন্মাদনা ) এবং যে-সব শব্ধ কবি ব্যবহার করেন সেগুলো “5675 11811 
0£ 005 90811 -- শেষের রাত্রি" পড়ে তা উপলব্ধি করতে পারলাম আবার । 

ধারা বলেন 'কঙ্কাবতী'র কবিতাগুলো আধুনিক সময়ের উপযোগী নয়-তারা 
সময় বা আধুনিক সময় বলতে কোনো একটা কৃত্রিম কিছু তৈরি ক'রে নিয়েছেন । 
“একখানা হাত' চিরকালই একখান। হাতের রহশ্য ; “অন্ধকার সিড়ি আজকের 
কোনে এক্স-রের আলোতেই অন্ধকার সি”ড়ি ছাড় আর কিছু হয়ে উঠবে না 
এবং সেইজন্তই তা সবসময়ের | “শেষের রাত্রি” আদিম-রাব্রেও ছিল-_রয়েছে 
বর্তমীনতম রাত্রির ভিতরে -_ এবং ভবিষ্যৎ কোনে। রাত্রির ভিতরেই তা ফুরাবে 
না : অতএব সমসাময়িকতাহীন হয়েও তা সমস্ত কীলেরই সমসাময়িক । ধার সময় 
ও সৃষ্টিকে টুকরো -টুকরো৷ করে ছিড়ে তবুও আরো ভগ্নাংশে পরিণত করতে চান, 
সময় ও হৃজনের মুখের রূপ তা৷ না হ'লে দেখতে পাঁরধেন না ব'লে, তাদের প্রীতির 
জন্য সৃষ্টি ও সময় নিজেদের ব্যবহার ভূলে যায় না-_ মানুষের পৃথিবীর কোনো 
একটা৷ তুচ্ছতম শতাষীর কৌনেো একট তুচ্ছতম দিককে তুচ্ছতম শতাব্দীর তুচ্ছতম 
দিক বলেই মনে করে শুধু মেইসব দারুণ মাস্তলের কর্ণধারগণ ;--যতক্ষণ পর্য্যত্ত 
না কোনে। কোনো মানুষের মন এককণা বালির ভিতর সমস্ত পৃথিবীকে আবিষ্কার 
করে, স্বর্গ খুঁজে পায় একটি ঘাসফুলের ভিতর, হাঁতের তেলোর ভিতরেই যেন পায় 
সীমাহীনতাঁকে এবং অন্থপলের ভিতরেই সময়হীনের আস্বা পাঁয়। আমাদের মুখ্য- 
তম কবিদের সঙ্গে বুদ্ধদেব সেই কবি খিনি এই আস্বাদ পেয়েছেন ১--“কঙ্কীবতী' 
সেই কাব্য যাঁর ভিতর এই আম্বাদ পেয়ে জলকে ততটা ইন্দ্রজীল ব'লে মনে হয় না 
মানুষের হৃদয়ের তৃষিত হবার অন্ুভবকে যতট। ৷ পৃর্থবীর যে-কোনো শ্রে্ঠ কবির 
কাব্য পড়লে হৃদয়ে এই বোধ জন্মায় ; হৃদয়ে এই অনুভব জন্মাতে পারেন যেই কবি 
(এবং তৃপ্তির অব্যর্থ পানীয় তিনি সঙ্গে ক'রেই নিয়ে আসেন ) তীর কবিত্বাকে সময় 
ও মৃত্তিকা এসে কখনও ক্ষয় করতে পারে না । সময় ও মৃত্তিকীর ভিতর বাঁসা বেধে 
'কঙ্কাবতী? ৃত্তিকী-ও-দময়োত্তর কাব্য । কবিতার ভিতরে এই প্রথম ও শেষ নিদর্শন 
না পেলে তাঁকে পিপাসাহীন শরীরের নিকট এক গ্লাস ব'লে মনে হয় শুধু 

বুদ্ধদেব বস্থুর কবিহদয়ের আভাঁর থেকে “কঙ্কাবতী'র জন্ম হয়েছে। বুদ্ধদেব 
অনেকদিন থেকে কবিত! লিখছেন । কস্কাবতী ছাড়ী কবিতার বই আগেও আরো। 


বর্ম ও ৮৫ 


প্রকাশ করেছেন । কিন্তু শুধু এই বইটির ভিতরেও নিহিত রইল তার কবিষশ ; এর 
রস পাঁন ক'রে বুঝতে পারলাম আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তিনি একজন প্রধান কবি) 
প্রধানদের ভিতর অন্যতম : তীর 'কঙ্কাবতী' অবশ্ঠন্তাবী পিপাসা জাগিয়ে গভীর 
পরিতৃষ্ি-কুহুক নিয়ে এসেছে । 

জীবনানন্দ দাশ 


জীবনানন্গ দাশ 


কবিতার কথ 


সকলেই কবি নয় | কেউ কেউ কবি; কবি--কেনন। তাঁদেব হৃদয়ে কল্পনার এবং 
কল্পনার ভিতবে চিন্ত] ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবস্ত! রয়েছে এবং তাদেব পশ্চাতে 
অনেক বিগত শতাব্দী ধ'বে এবং তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আপুনিক জগতের নব নব কাব্য- 
বিকীরণ তাঁদের সাহায্য করছে । সাহাযা করছে ; কিন্তু সকলকে সাহাষ্য করতে 
পাঁবে না; যাঁদেব হৃদয়ে কল্পনা ও কল্পনাব ভিতরে অভিজ্ঞতা ও চিন্তার সারবস্বা 
ব*য়েছে তাঁধাই সাহাঁধ্ প্রীপ্ত নয়; ণানাঁরকম চবীচরের সম্পর্কে এসে তাঁর? কবিতা 
সষ্টি করবার অবসর পায় । 

বলতে পাঁরা ঘাঁয় কি এই সম্যক কল্পনা-আঁভা কোথা থেকে আসে? কেউ কেউ 
বলেন, আসে পরমেশ্বরেব নিকট থেকে | সে কথা যদি স্বীকার করি তাহলে একটি 
সুন্দর জটিল পাঁককে যেন হীধের ছুবি দিয়ে কেটে ফেল্লীম । হয়তো সেই হীবের ছুরি 
পরীদেশের, কিং! হধতো। সৃষ্টির রক্ত চলাচলের মতই সত্য জিনিস । কিন্ত মানুষের 
জ্ভীনের এবং কাব্য সমালোঁচনা-নমুনার নতুন নতুন আবর্ভনে বিঙ্লেষকেরা এই 
আশ্চর্য্য গি'টকে-আমি যতদূর ধীরণ। করতে পারছি--মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে 
খপাঁতে চেষ্টা করবেন । ব্যক্তিগতভাবে এ সম্বন্ধে আমি কি বিশ্বাস করি_ কিংবা 
দৃঢভাঁবে বিশ্বীস কববাঁর মত কোনো স্থস্থিরতা খুঁজে পেয়েছি কিনা এ প্রবন্ধে সে 
সম্বন্ধে কৌন কথা বলব না আমি আর । কিন্তু ধারা বলেন সম্পূর্ণ জ্ঞাতসাঁরে_ 
পৃথিবীর কিংব। স্বকীয় দেশের বিগত ও বর্তমীন কাঁব্যবেষ্টনীর ভিতর চমৎকাঁররূপে 
দীক্ষিত হয়ে নিয়ে কধিতা৷ রচনা করতে হবে তাদের এ দাবীর সম্পূর্ণ মর্ম আমি 
অন্তত উপলব্ধি করতে পারলাম না । কারণ আমাঁকে অনুভব করতে হয়েছে, খণ্ড- 
বিখগ্ডিত এই পৃথিবী, মান্য ও চরাঁচরের আঘাতে উতিত মৃদুতম সচেতন অনুনয়ও 


৮৬ কবিতা 


এক এক সময় যেন থেমে যাঁয়,-- একটি-পৃথিবীর-অন্ধকার-গস্তব্ধতীয় একটি মোমের 
মতন যেন জলে ওঠে হৃদয়, এবং ধীরে ধীরে কধিতা-জননের প্রতিভা ও আত্বাদ 
পাঁওয়। যাঁয় । এই চমৎকার অভিজ্ঞতা যে সময় আমাদের হৃদয়কে ছেড়ে যায়, সে 
সব মুহূর্তে কবিতার জন্ম হয় নী, পদ্য রচিত হয়, যার ভিতর সমাজশিক্ষা, লৌকশিক্ষা, 
নানারকম চিন্তার ব্যায়াম ও মতবাদের প্রীচ্র্য্যই পাঠকের চিত্তকে খোঁচা দেয় 
সব চেয়ে আগে এবং সব চেয়ে বেশি ক'রে; কিন্তু তবুও যাঁদের প্রভাব ক্ষণস্থায়ী, 
পাঠকের যমন কৌনে! আনন্দ পায় না, কিংবা নিমস্তরের তৃপ্তি বোধ করে শু, এবং 
বৃথাই কাঁব্য-শরীরের আভা! খৃ*জে বেড়ায় । 

আঁমি বলতে চাঁই না যে, কবিতা সমীজ বা জাতি বা মানুষের সমস্থা-খচিত - 
অভিব্যক্ত সৌন্দর্য্য হবে না । তা হতে বাঁধা নেই। অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্যই তা" হয়েছে। 
কিন্ত সে সমস্ত চিন্তা. ধারণা, মতবাদ, মীমাংসা কবির মনে প্রণকৃকল্লিত হয়ে কবিতার 
বঙ্কালকে যদি দেহ দিতে যায় কংব। সেই দেহকে দিতে চায় যদি আভা তাহলে 
কবিত। সৃষ্ট হয় না_-পদ্য লিখিত হয় মাত্র -ঠিক বলতে গেলে পদ্যের আকারে 
সিদ্ধান্ত, মতবাদ ও চিন্তাঁর প্রক্রিয়! পাওয়া যায় শুপু। কিন্তু আমি আগেই বলেছি 
কবির প্রণালী অন্যরকম, কোঁনে। প্রাকৃনিদ্দিষ্ট চিন্তা ব1 মতবাদের জমাট দানা থাকে 
ন| কবির মনে --কিংবা থাকলেও সেগুলোকে সম্পূর্ণ নিরস্ত ক'রে থাকে কল্পনার 
আলো ও আবেগ ; কাঁজেই চিন্তা ও সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও মতবাদ প্রকৃত কবিতার ভিতর 
স্ন্দরীর কটাক্ষের পিছনে শিরা, উপশিরা ও রক্তের কণিকাঁর মত লুকিয়ে থাকে 
যেন | লুকিয়ে থাকে ; কিন্ নিবিষ্ট পাঠক তাঁদের সে সংস্থান অনুভব করে ; বুঝতে 
পাঁরে যে তার! সঙ্গতির ভিতরণ্রয়েছে, অসংস্থিত পীড়া দিচ্ছে না; কবিতার ভিতর 
আনন্দ পাওয়। যায় ; জীবুনর সমশ্া] ঘোলাজলের মৃষিকাঞ্জলির ভিতর শালিখের 
মত স্নান না ক'রে বরং যেন করে আসন্ন নদীর ভিতর বিকেলের সাদা বৌদ্রের মত; 
-- সৌন্দর্য্য ও নিরাকরণের স্বাদ পায় । 

এ না হলে আমরা জিল্ঞীসা ও চিন্তার জন্ত কেন পতগ্রলির কাছে যাঁখ না, 
বেদীত্তের কাছে যাঁব নী, ষড়,দর্শনের কাছে যাঁব না, মাঘ 'ও ভাঁরবির কাছে না 
গিয়ে? জীবনের ও সমাজের ও জাতির সমশ্তার সন্বন্ধে উৎকট আলোক চাই 
অধ্যাঁপক রাধারুঞ্ণন, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলালের নিকট যাব না কেন ব্ুববীন্দর- 
নাঁথের কাব্যের নিকট না গিয়ে 3 দার্শনিক বাসর কাছে যাওয়া উচিত, ইংঈনগ্ডের 
ব1 রুশিয়ার অর্থনীতি ও সমাজনীতিবিদ স্থুধী ও কর্মীদের নিকট যাওয়া উচিত-_ 
ইয়ে্টসের কাব্যের নিকট, এমন কি এলিয়ট ইত্যাদির কাব্য প্রচেষ্টার নিকটেও'নয় | 


ব্য ত ৮৭ 


এখন আমি আব একট কথা বলতে চাই খানিকটা অত্যুক্তি ক'বেই যেন, অথচ 
যা অতুযুক্তি নয়--আমার কাছে অন্তত সত ব'লে মনে হয়; কাব্যে ভিতব লোক- 
শিক্ষা ইত্যাদি অর্দনারীশ্ববেব মত একাত্ম হয়ে থাকে না, ঘাঁস, ফুল খ মানবীব 
প্রকট সৌন্দর্যো মত নয ; তাঁদেব সৌন্দর্য্যকে সার্থক ক'বে, কিন্তু তবুও সেই 
সৌন্দর্য্যেব ভিতর গে।পনভাবে বিধৃত রেখ| উপবেখাব মত যে জিনিসগুলো! মাঁনবী 
বা ঘাসেধ সৌন্দর্যে, আভাঁব মত বসগ্রাহীকে প্রথমে ও প্রধানভাবে মুগ্ধ কবে নী 
কিন্তু পবে বিবেচিত হয --অবসবে তাঁব বিচাঁবকে তপ্ত কবে | ধাবা একথা স্বীকাঁব 
কবেন না, ধাঁবা বলতে চাঁন যে কবিতাব ভিতণ প্রথম প্রধাঁন দর্শনীয় জিনিস কি“বা 
সৌন্দর্য্যেব সঙ্গে একাত্ম হ'ষে সৌন্দর্য্যেব মতই প্রধান জিনিস হচ্ছে লোকশিক্ষ বা 
দর্শন বা নীনাবকম সমস্যা উদঘাটন তীদেব আমি এই কথা বলতে চাই যে মানুষ 
সে যে অনৈতিহাঁসিক শতান্ধীতেই প্রথম হোক না কেন-_ একট? বিশেষ বস তুষ্ট 
কবল যা দর্শন ব ধর্ম খ! বিজ্ঞানে বস নয - যাঁকে বলা হ'ল কাব) ( ব। শিল্প ) 
যাব কতগুলো! স্তায়া পদ্ধতি ও বিকাশ এয়েছে » যাব আস্বাদে আমব। এমন একটা 
তৃপ্তি পি বিজ্জীন বাঁ দর্শন ণমন কি ধর্থব আস্বাদেও যা পাই ন।-এব ধর্ম বা 
দর্শনে ভিতবে যে তৃপি পাই কাব্যেব িতব অরিকপ তা” পাই না ,--পথিবীব 
শতাব্দী-স্বোতেব ভিত৭ মানুষ যর এমন £কটা ধিশেষ বসবৈচিত্রা তৃষ্টি কবল 
(কিংখা হযতে। অমানব কেউ মানুষেব জন্য কৃষ্টি কবল)--কি কবে সেই বিচিত্রতা 
নিকট তাঁব অনধিগত. অঁতবিক্ত দাবী আমবা কবতে পাবি? কিংবা] সেই সব দাবী 
কবিতা যদি মেটাঁচ্ছে বা মেটাতে পাঁধে খালে মনে কবি তাহ'লে তাৰ স্াধ্য ধর্ম 
অভঙ্গুব নয আব , তাঁব বিশেষ স্মথিতিব কোনো প্রযোজন নেই | সে যা দিতে পাঁবে 
দর্শনও ৩1 দিতে পাঁবে, ধন্ম তা দিতে পাবে , সমাজসংস্কাবক. জাতিসংস্কাবক মনীষীবা। 
এমন কি কন্মীবাঁও ত।' দিতে পাবে । তাহ লে কাবে'ব স্বকীয় সিদ্ধিব কোনো প্রয়োজন 
থাঁকেন। | কিন্কআঁম জীন কাব্যে নিজেব ইন্টি্রিটিব প্রযৌজন বযেছে। এব" এই 
প্রবন্ধে ভিতধ আমাঁধ নিজে কথাবই পুনকক্তি ক'বে আমি বলব : সকলেই ক'ব 
নয | কেউ কেউ কবি + কবি- কেননা শাঁদেব হদযে কল্পনা এব” কল্পনীব ভিতবে 
চিন্তা ও অভিজ্তাব স্বতপ্ৰ স।ববত্ত। ধযেছে এব তদেব পশ্চাতে অনেক বিগত 
শতাব্দী ধবে এখ* তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতেব শখ নব কাঁব্য-বিকীবণ 
তাদের সাহায। কবছে। দর্শন বা সমাজসংস্কাব ধা) মানুষের কন্ম এ মননেব জগতে 
অন্য কোনে! বিকাঁশেব ভিতর এই কল্পনা এবং কল্পনাব ভিশবে চিন্তা ও অভিজ্ঞ- 
তাব ঠিক এই ধবণেব সারবত্বা নেই। 


৮৮ কবিতা 


হতে পারে কবিতা জীবনের নানারকম সমস্যার উদঘাটন ; কিন্তু উদঘাটন দীরশ- 
নিকের মত নয় $ য1 উদঘাঁটিত হ'ল তা” ঘে কোনো। জঠরের থেকেই হোক আসবে 
সৌন্দর্য্যের বূপে, আমার কল্পনাকে তৃপ্তি দেবে ; যদি তা' ন1 দেয় তাহলে উদঘাটিত 
সিদ্ধান্ত হয়তো! পুরোনো! চিন্তার নতুন আবৃত্তি, কিংবা হয়তো। নতুন কোনো চিন্তাও 
( যা! হবার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে, ) কিন্তু তবুও তা" কবিতা হ'ল না, হ'ল 
কেবলমাত্র মনোবীজরাঁশি | কিন্ত সেই উদঘাটন--পুরৌনোর ভিতরে সেই নূতন 
কিংবা! সেই সজীব নৃতন যদি আমার কল্পনাকে তৃপ্ত করতে পারে, আমার সৌনদর্য্য- 
বোধকে আনন্দ দিতে পারে তাহ'লে তাঁর কবিতাগত মূল্য পাওয়া গেল ; আরো 
নানারকম মৃল্য--ষে সবের কথ! আগে আমি বলেছি--তার থাঁকতে পারে, আমার 
জীবনের ভিতর তা আরো খাঁনিকটা জ্ঞান বীজের মত ছড়াঁতে পারে, আমার অন্ু- 
ভূতির পরিধি বাঁড়িয়ে দিতে পাঁরে, আমীর দৃষ্টিস্থলতাকে উঁচু মঠেব মত থেন একটা 
মৌন বুক্ষশীর্য আমোৌদের আত্বাদ দিতে পারে ; এবং কল্পনার আভাঁয় আলোকিত 
হ'য়ে এ সমস্ত জিনিস যত বিশীল ও গভীরভাবে সে নিয়ে আসবে কবিতাঁব প্রাচীন 
প্রদদীপ--ততই নক্ষত্রের নৃতনতম কক্ষপরিবর্তনের স্বীরুতি-ও-আঁবেগের মত জলতে 
থাকবে । 

প্রত্যেক মনীধীরই একটি বিশেষ প্রাতিভা থাকে -নিজের পজ্যেই সে সিদ্ধ | 
কবির সিদ্ধিও তাঁর নিজের জগতে ; কাব্যস্থ্টির ভিতবে । আমরা হয়তো মনে করতে 
পারি যে যেহেতু সে মনীষী কাঁজেই অর্থনীতি সম্বন্ধে-সমাঁজনীতি, রাঁজনীতি 
সম্বদ্ধে মননরাজ্যের নীনাপ্রিভীগেই কধিব চিন্তীর ধারা সিদ্ধ । আমাদের উপলব্ধি 
ক'রে নিতে হবে যে তা' নয় । উপকবির চিন্তার ধারা অবশ্য সব বিভাগেই সিদ্ধ-_ 
যেমন উপদার্শনিকেব | কিন্ত প্রতিভা যাঁকে কবি বানিয়েছে কিংবা সঙ্গীত বা চিত্র- 
শিল্পী বানিয়েছে-_ বুদ্ধির সমীচীনতা নয়,-শিল্পেব দেশেই সে সিদ্ধ শুধু অন্য 
কৌথাঁও নয় । একজন প্রতিভা যুক্ত মানুষের কাছ থেকে আমরা যদি তাঁর শ্রেষ্ঠ দান 
চাই, কোনো দ্বিতীয় স্তরের দাঁন নয়, তাহলে তা" পেতে পারি সেই রাঁজ্যের 
পরিধির ভিতবেই শুগু যেখানে তার প্রতিভার প্রণালী ও বিকাঁশ তর্কাতীত। শেকৃস- 
পীয়রের কথাই ধরা যাক ;--তাঁর এক একটি নাটক পড়তে পড়তে বোঝা যায় 
মনোবৈজ্ঞানিকের নিকট যেমন ক'রে পাই তেমন ক'রে নয়, মানবচরিত্র;ও মানুষের 
প্রদেশ সম্বন্ধে নানারকম অর্থ ও প্রভূত সত্যের ইঙ্গিত গাওয়া গেল কার্ধব্যর সমুদ্র- 
বীজনের গভীরে গভীরে মুক্তীর মত, কিংবা কাব্যের আকাশের ওপায্লে আকাশে 
স্বাদিত, অনাস্বাদিত নক্ষত্রের মত সব খুজে পাওয়া গেল যেন । কারণ এখন আমর! 


বর্ম ও ৮৯ 


প্রতিভার সঙ্গে বিহার করছি সেই রাজ্যে যেটি তাঁর নিজস্ব । কিন্তু শেকৃস্পীয়রকে 
যদি ইংলগ্ডের কোঁনো জনসভায় ধঈলাঁড়িয়ে প্রবন্ধ পাঠ করতে হত এলিজাঁবেধীয় সমাজ 
সম্বন্ধে, আমি ধারণা করতে পারি না যে অন্য কোনো অভিজ্ঞ সমা'জনীতিবিদের 
চেয়ে তা” কোনো অংশে অসাধারণ কিছু হত ( হয়তো হাসি তাঁমাশ। এবং যুক্তিহীন 
মুখর প্রশংস। থাঁকত সেই সমাজ ও সমাঁজপতিদের সম্বন্ধে )। কিংব। শেকৃ্পীয়রকে 
যদি ইংলগ্ডের কোনে বক্তৃতাঁমঞ্চে দীড়িয়ে ইংলগ্ডের তখনকার রাজনীতি সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিতে হ'ত, সে অভিভাষণের ভিতর কোনে বাগ্ীতা থাকত বলে মনে হয় 
না-তা' নাই বা থাকল--কিন্ত তেমন কোনে সারবস্তাও থাকত না ইংলগ্ডের 
তখনকার রাঁজনীতিজ্ঞদের আলোঁচনায়ও যেটুকু রয়েছে; কিংবা তার ঈষৎ প্রাতি- 
বিশ্বও থাকত নণ শেকৃস্পীয়রের নিজের কাঁব্যে অন্যরকম সারবস্তার যে আশ্চর্য্য ব্যাপক 
গভীরতা! আমাদের বিন্মিত করে । বৈষ্ণব ধুগ থেকে স্থুক ক'রে আজপর্্যন্ত আমাদের 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ কবি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । শেকৃস্পীয়রের সম্বন্ধে যে কথা বললাম পবীন্দ্র- 
নাথ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বল] চলে--স্ব কবির সম্বন্ধেই | অন্য সনন্ত প্রতিভার 
মত কবি-প্রতিভাব নিকট থেকেও শ্রেষ্ঠ জিনিস পেতে হ'লে যেখানে তাঁব প্রতিভার 
স্বকীয় বিকাশ হবাঁর সম্পূর্ণ সন্তাবনা সেই শিল্পের রাজ্যে তাকে খু'জতে হবে ; 
সেখানে দর্শন নেই, বীজনীতি নেই, সমাজনীতি নেই, ধর্মও নেই--কিংবা এই সবই 
রয়েছে কিন্তু তবুও এ সমস্ত জিনিস যেন এ সমস্ত জিনিস নয় আর; এ সমস্ত 
জিনিসের সম্পূর্ণ সারবত্তা ও বাবহারিক প্রচার অনান্য মনীষী ও কম্মীদের হাতে যেন 
_কবির হাতে আর নয়। 

কেউ যেন মনে না করেন আমি কবিকে কাব্যখুষ্টি ছাঁড়ী অন্য কোনে! কাজ 
করতে নিষেধ করছি । আমি তা মোটেই করছি না| কবি তাঁর খ্যবহাপিক জীবনে 
কর্ম-ও-মননরাজ্যে যেখানে যে অসঙ্গতি বা অন্ধকার প'য়েছে ব'লে মনে করেন সব 
কিছুর সঙ্গেই সংগ্র/ম ক'রতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত ; এই প্রবন্ধের আরস্তেই আমি বলেছি 
যে তার কাব্যেও কল্পনার-ভিতর-চিন্তা-ও-অভিজ্ঞতাঁর সাঁরবস্তী থাকবে । আমি তার 
প্রতিভার স্বধর্ম্ের কথা বলেছি; কাব্য সম্পর্কে যে জিনিসের খিশ্লেষণ ইতিপূর্বে 
আমি করেছি; এবং ব্যবহারিক জীবনে যে স্বধন্মা অসাধারণ কিছু দিতে পারে না 
এমন কি কাব্যজীবনকে নষ্ট ক'রেও দিতে পাঁরে না বলে উল্লেখ ক'রেছি | সে যদি 
বাস্তবিক কবি হয়, তাহ'লে তাঁর কাব্যের মত অসাধারণ কোনে। দ্বিতীয় জিনিস 
ব্যবহারিক জীবনের পদ্ধতি ও প্রকাশের নিকট দাঁন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 

ধীরা আমার প্রবন্ধ এই পর্য্যন্ত অনুসরণ করেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে 


রি কবিতা 


আমি বলতে চাই ন1 যে কাব্যের সঙ্গে জীবনের কোনে সগ্বন্ধ নেই ; সম্ঘদ্ধ রম্নেছে 
_কিস্ত প্রসিদ্ধ প্রকট ভাবে নেই । কবিতা ও জীবন একই জিনিসেরই দুই রকম 
উৎসাঁরণ ; জীবন বলতে আমরা সচরীচর যা বুঝি তাঁর ভিতর বাস্তব নামে আমরা 
সাধারণত য1 জানি তা রয়েছে. কিন্তু এই অসংলগ্ন অব্যবস্থিত জীবনের দিকে 
তাকিয়ে কবির কল্পনা-প্রতিভা কিংবা মানুষের ইমীজিনেশন সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত হয় 
না; কিন্ত কবিতা! সৃষ্টি ক'রে কবির বিবেক সাত্বন৷ পায়, তার কল্পনা-মনীষ। শাস্তি 
বোধ করে, পাঠকের ইমাজিনেশন তৃপ্তি পাঁয়। কিন্তু সাধারণত বাস্তব বলতে আমর! 
যাঁ বুঝি তার সম্পূর্ণ পুনর্গঠন তব্ও কাব্যের ভিতর থাকে না: আমরা এক নতুন 
প্রদেশে প্রবেশ করেছি । পৃথিবীর সমস্ত জল ছ্েডে দিয়ে যদি এক নতুন জলের 
কল্পনা করা যায় কিংব1। পৃথিবীর সমস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপের কল্পন। 
কর! যাঁয়--তা। হ'লে পথিবীর এই দিন, রাত্রি, মানুষ ও তার আকাঙ্ক্ষা এবং 
সষ্টির সমস্ত "লো, সমস্ত কঙ্কাল ও সমস্ত নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ব্যবহাবের 
কল্পনা করা যেতে পারে যা কাবা ,--অথচ জীবনের সঙ্গে যার গোপনীয় স্ুড়ঙ্গ- 
লালিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ : সম্বন্ধেব ধূসরতা ও নৃতনতা। | সৃষ্টির ভিতর মাঝে-মাঝে এমন 
শব্ধ শোন! যায়, এমন বর্ণ দেখ। যায়, এমন আছাণ পাওয়] ধায়, এমন মানুষের বা 
এমন অমানবীয় সংঘাত লীভ কর। যায়-_ কিংব। প্রভূত বেদন[ব সঙ্গে পবিচয় হয়. 
যে মনে হয় এই সমস্ত জিনিসই অনেকদিন থেকে প্রতিফলিত হয়ে কোথাও খেন 
ছিল ;--এখং ভঙ্গুর হয়ে নয়, সংহত হযে আরো অনেকদিন পর্যন্ত, হয়তো মানুষে 
সভ্যতার শেষ জীফরাঁন বৌদ্রালোক পর্য্যন্ত কৌথাঁও যেন রয়ে যাঁবে ;__ এই সবের 
অপরূপ উদগীরণের ভিতরে এসে হৃদয়ে অনুভূতির জন্ম হয়,__নীহাঁরিক। খেমন 
নক্ষত্রের আকার ধারণ করতে থাকে তেমনি বস্তুসঙ্গতির প্রসব হতে থাঁকে যেন 
দয়ের ভিতর ;-- এব" সেই প্রতিফলিত অনুচ্চারিত দেশ ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
ক”রে ওঠে যেন, স্ুবের জন্ম হয় ;_ এই বস্থ ও সবরের পরিণয় শুধু নয়, কোনো 
কোনো মানুষের কল্পনা-মনীষাব ভিতণ তাদের একাত্মতা ঘটে--কাব্য জন্ম ল[ভ 
করে। 

কবিতা মুখ্যত লৌকশিক্ষা নয় ,-কিংবা! লোক'শক্ষাকে রসে মণ্ডিত কবে 
পরিবেষণ--না. তাও নয় ; কির পেরকম কোনে। উদ্দেশ্য নেই | কি লিয়ার' 
কিংব। বলাকা র কবিতায় এবং পৃথিবীর সমস্ত শ্রে্ঠ কাঁব্যেই কির কল্সনা-প্রত- 
ভার বিচ্ছুনশে, কিংব1 তার কষ্ট কবিতার ভিতর সেরকম কোনো লক্ষোর প্রীধান্য 
নেই | কবিতাপঠি হচ্ছে একটি স্বতন্ত্র রসাস্বাদ : যার পরিচয় দিয়েছি ইতিপুর্বের | 


বধ ও ৯১ 


কিন্তু তবুও কবিতাঁব সঙ্গে ব্যক্তি ও সমীজেব সম্বন্ধ অন্তত দুই বকম। প্রথমত শ্রেষ্ঠ 
কবিতাব ভিতব একট! ইঙ্গিত পাঁওয়। যাঁয় এই যে মাঁনুষেব তথাকথিত সমাজকে বা 
সভ্যতাঁকেই শুধু নয এমন কি সমস্ত অম।নবীষ 2ষ্টিকেও যেন তা ভার্ছে- এব, 
নতুন ক'বে গডতে চাচ্ছে, এব এই স্বজন যেন সমস্ত অদঙ্গতিখ জট খমিষে কোনে 
একট! স্বপীম আনন্দেব দিকে | এই ইঙ্গিত এত মেঘধবলিম। গভীব ও বিবাঁট, অথচ 
এত স্ক্ম যে থ্যক্তি, সমাঁজ ও সভ্যতা তাকে উপেক্ষা কখলেও ( সব সময উপেক্ষা 
কবে ন। যদিও) এই ইঙ্গিতে প্রভাবে তাব। অতীতে উপকৃত হযেছে এব ভবিষ্যতে 
আবে ব্যাপকভাবে উদ্ধাৰ লাঁভ কবতে পাবে । এইজন্যই সমস্ত অতীত ও বর্তমান 
শ্রেঠ কাব) তাদেব 'শজেব পণাঁলীতে মানুষেব চিশুকে যত বেশ অধিকাৰ কবতে 
পাঁববে সভ্যতাব তঙ বেশি উপকাব | কিন্তু 2 [ন পাঁদধিব। যেমন জনতাব হাজী 
হ।জাব বর্গ মইলেব দিকে তাকিযে বাহবেল বিতবণ কবেন শ্রেষ্ঠ কাব্য সেবকম 
ভাবে বতবিঙ হব।ব জিশিস নয । 

এই প্রসঙ্গেহ ব্যক্ত পখ।জ ও সভ)৩।ব সঙ্গে কবিতাব দ্বিতীয় সম্বন্ধেৰ বথা 
ওঠাতে পাবি। কথাটা হযতে। শ্াদহান শৌনাঁবে, কিন্ক আম।ব মনে হয তা" সত্য। 
কখি৩1 সকলে জনতা নয এব যে পয,স্ত ভনঞ্|ধাবণের জদয নতুন দিগখলয অধি- 
না না কধবে সে পথ্যত কযেবটি কতীয শ্রেণী ববি বস্থুল উদ্বোধন ছাঁভা খ[জাবে 
৪ বাবে এব মীশবসমাভ ও সভ'তাব সমগ্রতা ভিতব বে|নে। প্রথম শেনীব 
কাবে)ব প্রবেশে পথ থাকবে না ১ এমন কি তা বিলাস, বধল্সনাবিলাস পধ্যন্ত বলে 
আখ ।৩ হয এখ* হবে এহ সব স্থল উদগাতাপেৰ কাছে ,-যাঁণও আমব। জান ৩1 
কল্পনা 1বলাস নয কিন্তু কল্পনা-মনীষাব সাহায্যে ষেন কোনো মহ।ন-_ কোনো আদিম 
জননীব নিকট--ধেন কোনে। অদিতি নিকট প্রশ্ন খাব বাব প্রশ্নে বেদণা, প্রশ্নের 
তুচ্ছত। , খাঁবংধাব প্রাত যুগেব স্তবে আ্তবে যেশ কোনো নঙন বৃষ্টিব বেদ] ও 
আনন ১, অথশেষে একদিন সমস্ত চবীচপেব ভিতর গকলেখ চগ্য কোনো সঙ্গতিব 
সে ন্দ্য। পাওয়া যবে বলে। 

কবিতা আমাদের জীখনেব পক্ষে সত্যহ বি প্রযে |ভন ? কেণ প্রয়োজন? কবিতা 
যে এত অল্প লোকে ভ।লোবাসে সেটা কি প্রকতিধহই শযম, শ। কি অধিকীংশেব 
বিকৃত কি দূষিত শিক্ষা ফপ ? যদ আঁবো বেশি লোকে কবিতা ভালোবাসতে ও 
বুঝতে শেখে তাহ'লে ?্ই অনুপাতে ৩।খা ভালো কবে কীচতে শিখবে কিপা - 
অর্থাৎ সেই অন্থপাতে “মাজেব মঙ্গল ইবে কিন।? মানুষে সামীভিক ও ব্যক্তিগত 
জীবনকে সর্বাঙ্গীণ ও স্থুখেব কবে গডবাঁব সম্গ্রামে ও সাঁধনায কবিতা স্থান 


৯২ ববিতা 


কোথায় ?--এ প্রশ্নগুলি কোনে। হিতসাঁধনমণ্ডলীর কর্ধুসচিবদের প্রশ্ন বলে মনে হয় 
কিন্তু তবুও জিজ্জীসাগ্তলো। নিটৌলদ ও আন্তরিক, এবং বিশদভাবে নয়, সংক্ষেপে, 
হয়তো ইসীরাঁয় এসব জিজ্ঞাসার উত্তর আমার উপরের কয়েকটি লাইনের ভিতর 
নিহিত রয়েছে। 

কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে ভিড়ের হৃদয় পরিবন্তিত হওয়া দরকার ; কিন্তু সেই 
পরিবর্তন আনবে কে ? সেই পরিবর্তন হবে কি কোনোদিন ?--যাঁতে তিন হাজার 
বছর আগের জনসাধারণ কিংবা আজকের এই বিলোল ভিড়ের মৃত জনসাধারণ 
থাকবে না আর ? যাতে এলিজাবেথের সময়ের ইংলগ্ডে কিংবা ধরা যাঁক উনবিংশ 
ও বিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে সব শ্রেষ্ট কাব্য রচিত হয়েছে গণ-পাঠক সে 
সবের গভীর বোদ্ধা হয়ে ধীড়াবে ? ভীবতে গেলেও হাঁসি পায় | কিন্তু তামাসার 
জিনিস নয় হয়তো! ৷ যখন দেখি শুধু তৃতীয় শ্রেণী সঙ্গীতশিল্পী ও চিত্র শিল্পীই শুধু নয়, 
এদিককার উচ্চতর শিল্পীরাও দিকে দিকে স্বীকৃত হচ্ছে তখন জিজ্ঞীসা করতে ইচ্ছ! 
হয় প্রথম শ্রেণীর কবি নির্বাসিত হয়ে রয়েছে কেন ? কিন্তু যখন দেখি তথাকথিত 
সত্যতা কোনো এক দাঁকণ হন্তীজননীর মত যেন বুদ্দিশ্থলিত দীতাঁল সন্তানদের 
প্রসবে প্রসবে পৃথিবীর ফুটপাথ ও ময়দান ভরে ফেলছে তখন মনে হয় যে কোনো 
সক্্সতা, পুরোনো মেদ ও ইন্দরলুপ্তর বিরুদ্ধে যা, পুরৌনে। প্রদীপকে যে-অপৃশ্য হাত 
নতুন সংস্থানের ভিতর নিয়ে গিয়ে প্রধপকেই যেন পরিবর্তন করে ফেলে; তার এই 
সাঁময়িকতা। ও সময়হীনতার গভীর বাবহার যেন মুষ্টিমেয় দীক্ষিতের জন্য শুধু-সকলের 
জন্ত নয়- অনেকের জন্য নয় | 

কিন্তু ভবুও সকলের হৃদয়ের পরিবপ্তন হবে কি? কবে? কে আনবে? কবিকে 
কি শিক্ষার অধিনায়ক সাঁজতে হবে ? সৌন্দ্য্যপ্রবীদে স্পন্দিত করে খিশ্ববিগ্ভালয় 
তৈরি করতে হবে 2 প্রপ্যাগাণ্ডা করতে হবে ? ডিক্েটর সাঁজতে হবে জীবনের 
সঙ্গতি ও হৃষমার পাঁধনায় উদ্দদদ্ধ হয়ে? যদি কোনো! শেষ বৈকালিক ইন্দ্রজালে 
আজকের এই সভ্যতার মোড় ঘুরে যায় তাহ'লে কবিকে কিছুই করতে হবে না 
আর? তার নিজের প্রতিভার নিকট তাকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে শুধু কতিপয়ের হাতে 
তাঁর কবিতার দাঁন অর্পণ করে ; যে কতিপয় হয়তে। ক্রমে ক্রমে বেড়ে যেতে 
পারে-_ মানুষের হৃদয় তার পুরোনো আপোষ-অবলেপের ভিতর অধর ?খাকতে 
পারছে না বলে । আর যদি সভ্যতার মোড় ঘুরে না যীয় তাহ'লে কমরেষ্ের দল 
এবং সাহিত্যের হব.গর্রিনের। কাব্যের জন্য একটা কিছু করবেনই নিশ্চয় | খ্রীহিত্য- 
জগতে গ্যয়টে ব। ল্যাম, কিংবা তাঁর নিজের ভাবে পেটার, অথব। রবীন্দ্রনাথ অথবা 


বধ ৩ ৯৩ 


ইয়েটদ্‌, কিংবা স্বসুষ্ট পরিধিবিশেষের ভিতর এলিয়ট ইত্যাদির মত প্ররুষ্ট রস- 
বোদ্ধাদের কথা ছেড়ে দিলেও বিদেশে বুর্জোয়া শ্রেণীদের ভিতরেও এমন অজন 
খাঁটি রসবোদ্ধা আছে যাঁর হীন ভগ্রাংশও আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজে নেই ; 
এদেশে রসবোধ যে হৃদয়হীনভাঁবে বিখল কবির কোনো কোনো শিথিল মুহূর্তের 
নিকট এর তিক্ততাও কম নয় | 

কিন্তু সভ্যতার মেদ ও ইন্দ্রপুপ্ধিৰ যদি পুনর্ষৌন ন। ঘটে, যিনি তৃতীয় শ্রেণীর 
কবি নন, অতএব স্বখাঁতসলিলে ধাতস্থ আমাদের দেশে সাহিত্যকম্ম্ণীদের সহানু- 
ভৃতি যাঁর জন্ত একটুও নেই তিনি কি করবেন? তিনি প্রকৃতির সাত্বনার ভিতর 
চলে যাবেন--সহরে বন্দরে ঘুববেন-জনতাব শ্বোতেৰ ভিতর ফিরখেন-_ নিরালম্ব 
অসঙ্গতিকে যেখানে কল্পনীমনশীষাঁব প্রতিক্রিয়। নিয়ে অঘাত কর দরকার নতুন করে 
সৃষ্টি করবার জন্য সেই চেষ্টা কবখেন ;-_আবাব চলে যাখেন, হয়তো উন্মুখ পঙ্গুদের 
সঙ্গে ক'বে নিয়ে, প্রকৃতির সাত্বনার ভিতর ;- সেই কোন্‌ আদিম জননীর নিকটে 
যেন, নির্জন বৌদ্রে ও গাঁ নীলিমায় নিস্তব্ধ কৌনে। অদিতি নিকট । 

তাব প্রতিভাব নিকট কবিকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে $--হয়তো। কোনো একদিন 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে তার কবিতাবৃত্ত প্রয়োজন হবে সমস্ত চরাঁচরের, সমস্ত 
জীবের হৃদয়ে মৃত্যুহীন স্বর্ণগর্ত ফসলের ক্ষেতে বুননেব জন্য | 


আবু সয়ীদ আইযুব 


কাব্যের বিপ্লব ও বিপ্লবের কাব্য 


হেগেল্‌কে মাথার উপর দীড় করিয়ে দিলে কোথাও কোনো গলদ আর থাকবে না, 
নীহারিকার ৃষ্টি থেকে আরম্ভ ক'রে ধনিক সভ্যতাব বিনাশ পর্য্যন্ত সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারের মূলতত্বটি জলের মত পরিষফার হয়ে যাবে- এমনতর ভোজবা জিতে বিশ্বাস 
করবার প্রবৃত্তি ধীদের নেই তাবাও অস্বীকার কববেন না যে মানবজীবনের বিবিধ 
ধাবা, আথিক এবং পাঁরমাথিক, পরস্পরকে অনেকখানি নিদিষ্ট ও নির্ধারিত করে। 
তাই এ-কথা বিচিত্র নয় যে আজকের দিনে পদীর্থবিজ্ঞান ও সমীজবিজ্ঞানের অসম- 
গতি এবং ধন-উৎপাদন ও বণ্টনের অব্যবস্থ! পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে-ভূমিকম্পের সৃষ্টি 
করেছে তার অনুকম্পন কবিতার মতো অন্তঃপুরবাসিনীর দেহেও এসে লাগল । নানা 


৭৪ কব্তি! 


প্রশ্ন ও সমস্যার মধ্যে আধুনিক কবিরা বিভ্রান্ত হচ্ছেন, লক্ষ্যত্রষ্ট হচ্ছেন, এবং যেটা 
সবচেয়ে দুর্ভাবনীর কথা, জনসাধারণের সঙ্গে, এমন কি শিক্ষিতসাধারণের সঙ্গেও, 
তাঁদের যৌগস্থত্র বিচ্ছিন্ন হতে চলেছে । 

নালিশ উঠেছে প্রধানত ছুটি কথা নিয়ে | অধিকাংশ পাঠকের মুখে শোনা 
যায় যে কবিরা দিনকের দিন এমনই অভিনব তাঁষা আর উদ্ভিট ভঙ্জির পক্ষপাতী 
হয়ে উঠেছেন যে সমসাঁমস্িক কোনো! কবিতা বুঝবার ছুঃসাধনায় সপ্তাহখাঁনেক মগজ 
খাটিয়ে ছুটে চাঁরটে শব্দকোষ মহাঁকৌষ ঘে'টে বুদ্ধি যদি বা বাড়ে, বিদ্যা যদি 
বা প্রশস্ত হয়, রসের আস্বাদটুকু কিন্তু মেলে না'। দ্বিতীয় অন্থযোগের বিষয় হচ্ছে 
এক্ষেপিজ.ম্‌। এঁ বস্তুটা অবশ্ঠ এ-যুগের কবিদের উদ্ভাবন নয় । খ্যাঁধি বেদনা! আর 
ব্যর্থতায় ভরা এই!পুৃথিবী থেকে পলাতক “অনৃশ্পক্ষ-সঞ্চরণশীল কীট্স্-এর কবিতাও 
এক্ষেপিষ্ট, ! জিনিসটা পুরীতন হলেও তার সম্বন্ধে নালিশট৷ সগ্ভ নূতন, মার্সীয় 
সাহিত্যবিশীরদদের অবদান | মোটের উপর অবস্থা প্লাড়িয়েছে এই যে একদিকে 
কবিতার পাঠকসংখ্য। ( নিতান্ত বাঁজারী ঠুন্‌কে। প্রেমের কবিতা খাঁদ দিয়ে ) দ্রুত 
গতিতে শূন্যের দিকে এগুচ্ছে, এবং অন্য দিকে আমাদের কবিরা বর্তমান সমীক্ত 
ত্যাগ ক'রে কেউ বা এ্যাংলোক্যাঁথলিসিজম-এর মধ্যযুগে অন্তদ্দান করেছেন, কেউ 
ব! পৌরাণিক যুগের ভাঙা দেউলে ব'সে নিজের হাতে গডা! প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় 
আত্মনিবেদন করেছেন । 

কবি ও কবিতার নেপথ্য-বিলাস কিন্ত বেশি দিনের নয় | হোমবের যুগে শেক্স.- 
পীয়রের যুগে এদের বাঁনপ্রস্থ ধারণ করতে হয় নি, এবং প্রাগৈতিহাসিক কালে তো 
কাব্য নৃত্য প্রভূত ললিত কলাইছিল জাতীয় (019৪1) সংযোগের প্রধান উপকবণ। 
বহু লোকের সম্মিলিত কের আবৃত বা গীতি €( তখন কবিতা আর গানের অঙ্গ- 
বিচ্ছেদ ঘটে নি) প্রীকৃসভ্য মানুষের জীবনে একটি অতি প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান 
ছিল । কডওয়েলের বিশ্বাস যে ছন্দোবদ্ধ ভাষার তখন বিশেষ 00000101/ ছিল 
এমন সব ক্ষেত্রে উপজ্ঞীগত উদ্যম জাগিয়ে তোল যেখানে কোনো প্রত্যক্ষ উদ্দীপক 
চোঁখের সামনে উপস্থিত নেই | বাঁঘ দেখলে খ্যাড্রিনলীন্-নিঃসরণের দ্বারা ছুটে 
পালাবার অনুকূল বেগ ও বলসঞ্চয়ের বিধান শরীরের মধ্যেই নিহিত, কিন্তু ছ'মাস 
পরে যে-ফসল ফলবে তার আয়োজনের উপযুক্ত সন্কল্প ও উত্তেজন] সরবরাহের দায়িত্ব 
ছিল কাব্যের । সমগ্রির সান্গিধ্যজনিত এই আবেগ কবিতা। ব! গানের সঙ্গে ক্রমশ 
এমন অচ্ছেছ্ভাঁবে জড়িয়ে পড়ল যে নির্নেও যদি কেউ তার পুনরাবৃত্তি করত তা 
হলে সে বুলবুলের কৃজন-মুখরিত কোনো পত্র-নিবিড় নিকুঞ্জে গিয়ে পৌছোত না, 


বধ ৩ ৯৫ 


সে পেত নিজেকে তাঁর সমগ্র জাতির মর্মস্থলে ৷ আর্টের নিভৃত চচ্চার মধ্যেও অটুট 
রইল জনগণের সঙ্গে সমবেদনাবোধ । 

তারপরে প্রাথমিক সাম্যতন্ত্রী সমাজকে সরিয়ে দিয়ে এল শেণী-বিভক্ত ধনতন্ত্রী 
সমাজ, আর্টের জাতীয় রূপ ঘুচল, দেখা দিল তার শ্রেণীরপ । সেই রূপ ছিল এলি- 
জবিথীয় যুগের | কৃষক শ্রমিকের সঙ্গে কীবে,র যৌগ অবশ্ঠ ইল না, কিন্তু শিক্ষিত 
বুর্জোয়া সং্প্রদায়ে তার গতি ছিল অবাঁধ। শেক্সপীয়রের নাঁটিকে রস পেত না এমন 
ভদ্রব্যক্তির সংখ্যা খুব বেশি ছিল ণা। কবির সে-প্রতিপত্তিও আজ আর নেই । 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা! পরিব্যাপ্ত হয়েছে, মুদ্রাযান্ত্রের উন্নতির ফলে বইয়ের 
প্রচার হাজার গুণে বেড়েছে, অথচ কখিতার পাঠক খুজে পাওয়া যাঁয় না | সমাক্ত 
ছেড়ে, শ্রেণী ছেড়ে, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ে স্বৈরাঁচারে আধুনিক কখিতাঁৰ আত্মহত্যা আজ 
আসন্ন ৷ এর ছুটি প্রধান কারণ : 

১, ফলিত বিজ্ঞানের কল্যাণে সাধারণের চিত্তাধিকাব-ক্ষেত্রে কবিতার প্রবল 
প্রতিদবন্্ী এসে দীড়িয়েছে সিনেমী, বেডিয়ো, খবরের কাগজ আর ছ'পেনি উপন্যাস । 
এদের স্থুল উত্তেজন। আর লঘু চিত্তবিনোদনের সঙ্গে কাব্যের সুক্ষ পসপরিবেশন পেরে 
উঠবে কেন । এ প্রতিযৌগিতাটি তেমনি অসম এবং অসঙ্গত যেমন কারখানার সঙ্গে 
কারিগরের প্রতিযোগিতা । কবিকেও হঠতে হল, কারিগরকেও হার মানতে হল, 
এবং উভয় ক্ষেত্রে পরাভবের অভিমান একই প্রতিক্রিয়া জাগিয়ে তুলেছে-- কড.- 
ওয়েল যার পাম দিয়েছেন 91111-011510190) | তারা আপন আপন কৌশল ও 
দক্ষতা নিয়ে অযথা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তাঁর অসঙ্গত যূল্য দাবী করলেন, এবং 
সকলের কাছে প্রমীণ করতে বদ্ধপরিকর হলেন যে অন্তত এক্ষেত্রে তাদের শ্রেন্ঠতা 
নিঃসন্দিগ্ধ । ইংরেজী সাহিত্যে এর ফল ততটা পরিশ্ফুট হয় নি যদিও ইডিথ. সিট- 
ওয়েল, কমিংস্‌ প্রন্থৃতির নাম করা যেতে পারে, কিন্তু ফ্রান্দ্-এ সিশ্বলিষ্ট, প্রচেষ্টার 
উৎস এইখানে | তারা শব্দার্কে অগ্রাহা করে শব্দের ধ্বনি ও রূপের অতিস্ুক্ষ্প 
কারুকার্য্যে পদ্য রচনা করলেন, মালার্নে উপদেশ দিলেন “১০৩1৮ 15 ৮/01161) 
$/100 ৬0105, 00110689* কবিতা হল শ্োতব্য ও দ্রষ্টবা, বৌধ্য আর রইল না । 

২. দুর্ব্বোধ্যতার দ্বিতীয় কারণের সঙ্গেও বর্তমান সমাঁজবিপ্রবের সম্বন্ধ রয়েছে 
কিন্তু তা অংশত, আসলে সেট। কাব্যধর্মাপ্রস্থত | পণ্তিতেব। শব্দের দুই প্রকার অথ 
নির্ণয় ক'রে থাকেন, প্রথমটাকে অভিধা। এবং দ্বিতীয়টাকে অভিব্যক্তি বল! যেতে 
পারে । অভিধা সম্পূর্ণ বিষয়গত, শব্দ সেখানে সঙ্কেত মাত্র, শোঁতার মনকে কৌনে। 
বাহাবস্ত বা ঘটনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে নেওয়াই তাঁর একমাত্র কাঁজ। বৈজ্ঞানিক 


৯৬ কবিত। 


ভাষার এই আদর্শ, এবং এর পরিপূর্ণ সিদ্ধি বোধ হয় শুধু গণিতেই সম্ভব হয়েছে । 
অভিব্যক্তি একান্ত বিষয়ীগত, শব্দের বাহ্সন্কেত সেখানে লুপ্ত ন! হলেও গৌণ, তাঁর 
ব্যবহার বাহন রূপে, বক্তার মনোভাব ব1 হ্ৃদয়াবেগকে শ্রোভার মনে সঞ্চারিত 
করবার উদ্দেশ্তে। কবিতায় নিত্যব্যবহার্য্য কোনো একটি শব্ধ নিয়ে ভেবে দেখলে 
দেখা যাঁধে যে তাঁর বিষয়-নির্দেশক আভিধানিক অর্থ ব্যতীত তার সঙ্গে বুতর 
চিত্রকল্পের ও ৬ৎসংশ্লি্ই আবেগের আনুষঙ্গিক যৌগ বিদ্যমান । কবির শব্চচয়ন ও 
বিন্যাসের অভিপ্রায় এই আন্ুঙ্গিক চিত্রকল্পসমাবেশে উদ্দিষ্ট ভাবাবেগ জাগিয়ে 
তোলা । ধ্বনির তারতম্য এবং ছন্দের বন্ধন পাঁঠকের মনকে তন্দ্রাবিষ্ট ক'রে তার 
স্বাভাবিক বিষয়ান্গত্যকে প্রতিরোধ ক'রে আবেগসঞ্চারের সহায়ত করে । অবশ্ত 
বিষয়ের সম্পূর্ণ বিলৌপসাধন কবির সাধ্যও নয়, কাম্যও নয়। কারণ ভাবাম্ষজ 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । পর্বত শব্টা আমার কাছে বহু ও ধু্রের ব্যাণ্ধি- 
সম্বন্ধের প্রতীক, আপনার চোঁখের সামনে হয়তো পুরীর সমুদ্রতীরের ছবি নিয়ে 
আসে, এবং আরেক জনকে স্বরণ করিয়ে দেয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বানান-পদ্ধতির 
নিয়মাবলী | অবশ্য কল্পনার এই যদৃচ্ছগতি খানিকটা অবদমিত হয় পূর্ববর্তী ও 
পরবর্রা শব্দের চাঁপে, তবু কবিতা যদি উৎকেন্দ্রিক হয়ে বিভিন্ন পাঠকের খাম- 
খেয়ালী মজ্জরশর স্পর্শরেখা ধ'রে বিবিধ দিকে ছুটতে ন৷ চায়, যদি সকল পাঠকের 
মনে মোটের উপর একই রকম ভাবাঁবেগের উদ্বোধন তার লক্ষ্য থাকে, তা হলে 
তাঁকে আশ্রয় নিতে হবে একটি বাহ ও সার্বজনীন বিষয় ব। বৈষয়িক পরিস্থিতির | 
বিষয় যেন বিষয়ীকে ছাঁড়িয়ে না যায় সেদিকে অবশ্থ দৃষ্টি রাখা দরকার | কবিতার 
চরম সিদ্ধি নির্ভর করে তার অভিধাগত ও অভিব্যক্তিগত অর্থের নিখুত ভাবসাম্যের 
উপর । আগেকার দিনে সে-ভারসাম্যের ব্যাঘাত ঘটত অভিধার চাপে অভিব্যক্তি 
লোপ পীওয়াঁতে । আজকাল কিন্তু রুচির বদল হয়েছে, ঝোঁক পড়েছে অভিব্যক্তির 
উপর । বাঙল! সাহিত্যে এর উদীহরণ বিষ দে । যেখানে তাঁর অবহিত কলাকৌশল 
ভারসাম্য রক্ষা করতে পেরেছে, সেখানে তিনি উৎকৃষ্ট কাব্যরচনা করেছেন, যথা 
ওফেলিয়! বা ক্রেসিডায়। (এগুলির পরিস্থিতি জীবন থেকে নেওয়া হয় নি, 
পরিচিত নটিক থেকে আহরণ করা হয়েছে, তবু সেটা বিষয়গত. কারণ তা 
সাধারণের অধিগম্য, বছুলোকের পূর্ব কাঁব্যপাঁঠের দ্বার] তার ৰিিষয়ীত্ব ঘুচে 
গেছে ।) আর যেখানে তিনি সে-ভারসাম্যের দিকে লক্ষ্য না রেখে একান্ত নিজন্ব 
সাধারণের অনধিগম্য অনুষঙ্গ ও স্বতির মধ্যে আত্মস্থ হয়েছেন ( অগম্মার, এবং 
সম্ভবত ঘোড়সওয়ার কবিতায় ) সেখানে পাঠকের মন, অন্তত আমার মন, সম্পূর্ণ 


বব ৩ ৯৭ 
রূপে সাড়া দিতে অক্ষম । কাব্যের এই নবরীতির সমর্থনে এলিয়ট, লিখছেন : 


*[0)5 01161 056 01 01১5 400690108” 018. 70102) 178 019 0101181% 
861150, 1289 05 09 88019090156 1781010 01 0175 168০1, 6০ 16590 119 10100 
৫151150 2100 00150 ৮/1011৩ 00০ 00100 0065 105 011 00010 1317 
10001) 85 (106 11009511181 0018191 15 815/8)8 0109৬10৩0 ৮101 & 01 ০0৫ 
101০6 17680 01 019০ 10095-008. 11009 19 ৪. 0011091 91009811010 01 ৯1101) 
ঢু 80010৬6. 030 0156 1011009 ০06 811 10০0919 00 701 ৮/011 11096 ৪৬ ; 
80106 01 (10600, 85901101110 0178 010916 816 01175] 17711705 1106 00611 
০0৮/0, 0908106 11019016106 01 01019 17099107118 200 10970510 0058101- 
110155 ০0117060951 00001 15 91110011720101-7 
মুক্ষিল এই যে কবির মনের অনুপ কোনো পাঠকেরই মন হয় না, এবং হয় না 
বলেই কবিতার একটি 410980108? অর্থাৎ বহিঃপরিস্থিতিব আশ্রয় দরকার | তবে 
সমসাময়িক কবিদের পক্ষে এমন কৈফিয়ৎ দেওয়া হয় তো সম্ভব যে আজকের 
দিনে সমীজের স্তবে স্তবে ভাঙন ধবেছে, তাব দিগন্তব্যাপী বিকৃতি ও বিনাশের 
মধ্যে তাদেব রূপায়নিক কল্পশ। কোনে আশ্রয় খু'জে পাচ্ছে না, ফিরে আসছে 
ধ্যাহত হয়ে বিভ্রান্ত হয়ে । তাঁদের আক্মপরিক্রমা মানুষেব প্রতি ওঁদাসীন্তের ফল 
নয়, নৈরাশ্রের প্রতিক্রিয়া । আমাদেব দেশেব কবিদের মধ্যে স্থধীন্দরনাঁথ দত্ত এই 
মনোভাবের প্রতিভূ। তিনি যে-অবিকল সিদ্ধ হয়ম্ষশ চিরসত্ত।”কে আপন 
অন্তনিবিড চৈতন্টে সন্ধান করেছেন, তাব পটভূমিকায় রয়েছে তার বিশ্বাস যে 

“মানুষের মর্মে মর্খে করিছে বিরাজ 

সংক্রমিত মড়কের কীট, 

শুকীয়েছে কালস্রোত, কর্দমে মিলে না পাদপীঠ ।” 
একে ৫9685 ভাববিলাসিতা৷ "লে উড়িয়ে দেওয। বৃথা, কারণ এখানে জয় 
পরাজয়ের আদর্শ নিয়ে মতভেদ । 

সাম্যবাদী বলতে চান যে, আমাদেব শিল্পীরা যে শ্রোতা ব। পাঠকের দিকে 
পিঠ ফিবিয়ে তাদেব শিল্পরচনাকে স্বগতোঁক্তিতে পবিণত করেছেন, এটা বণিক 
সভ্যতার নিদেন কাঁলেব লক্ষণ । এই সভ্যতার দেহে যতদিন প্রাণ ছিল ততদিন 
তাঁর সঙ্গে কাল্চারের সম্বন্ধ ছিল নিবিড, তার আর্ট, ছিল সামাজিক ও প্রগতিশীল । 
আজ ইতিহাসের রথচক্র তার উপর দিয়ে চলছে, তাঁর বৈদগ্ধ্যের বহুমূল্য উপকরণ- 
গুলি ভেঙে চুরে মিস্মার হয়ে গেল বালে । আজ আমাদের চোখের সামনে দুলছে 


৮৬2৭ 


৯৮ ববিত। 


এক নবীন নিঃশ্রেণীক সমাজের দৃষ্ঠপট, আমাঁদের মনন ও মনীষার কেন্দ্র সেইখানে, 
আঁমাদের ভাব ও আবেগের উৎস তাঁরই তলে। কাজেই শুনতে পাই, “ণখ০ 
9০০৮ /1051) 2 076 01559060006 ০080 06 8০০৫) 00165951618 
৮111061) 001) ও 5191151 01 0691-151815150 00000 01 ৮16৬ (00810 
[06 21570 0 008105 ) 1 আটের উপর দলপতিদের দণ্ুচাঁলনা। এইখানে 
থেমে যায় নি, হুকুম হল যে তাঁকে আপন সাঁবেকী নিলিপ্ুতা আর আত্মস্তরিত। 
ভুলে গিয়ে সৌজান্থজি লাগতে হবে দলের কাজে : “/১৮ ৪0 10505257620 
(106 01855 51108£15, 1005 0৪ 09%910260 09 0196 70101619119 &$ 006 
010 58005,” ( 1166702811১ ?10166811910 11105181016 1 (0. 9. 01 
কিন্তু আর্টকে অন্ত্রর্ূপে ব্যবহীর করব কিসের জন্যে? কোনো সমাজ-ব্যবস্থা, তা সে 
শ্রেহী-বিভক্তই হোক আর শ্রেণী-বিবজ্ভিতই হোক, চরম মূল্যের দাবী করতে পারে 
না । যে-অনাগত সমাজের উদ্ভোগপর্ধের আয়োজনে শিল্পীদের আহ্বান কৰা হচ্ছে 
তার মূল্য কিসে, তার সার্থকতা কোথায়? নিশ্চয়ই সেটা কেবল এই নয় যে তাতে 
সক্ষমেরা নিব্যতিরেকে খাঁটবে আর খাঁখে আর ঘুমুবে, বৃদ্ধের বিশ্রামাগারে ব'সে 
ঢুলবে, আর শিশুরা ঘন বা হীসপাত।ল ভরবে । যদি তাঁর কোনো সার্থকতা থাকে 
তবে তা এই যে আজ যে-চরম মূল্যের মন্ধান আমাদের মুষ্টিমেয় শ্রেঠীরা পেয়েছেন, 
তার যোগ্যতা এবং স্বযৌগ্ের ক্ষেত্র সেখানে সকলের জন্য অবারিত হবে। চিৎপ্রকর্ষ 
আর চারুশিল্লের সম্প্রণারণই যদি সমাঁজবিপ্রবের লক্ষ্য হয়, তা হলে আর্টকে সে- 
বিপ্লবী কার্যক্রমের অগ্যন্তম অস্ত্র বলতে গেলে উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে একটি 
মারাত্বক গর্মিল থেকে যায় 1 একথা বলাই খাহুল্য যে, যার দু'বেল! অন্নের 
সংস্থান নেই, পরমার্থলাভের চেয়ে পরমান্নলাভের প্রয়োজন তার অধিক । আমি 
শুধু বলতে চাই যে আমর1 যদি পরমার্থের কথা না ভাঁবি, তা হলে অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান ক'জনের হল আর ক'জনের হল নী, কোনো সভ্যতার মূল্য-বিচার্র সে- 
তালিকার উপর নির্ভর করতে পারে না । অবশ্য যুগসন্ধষিকীলে এমন অবস্থা-বিপর্য্য় 
ঘটতে পারে যাঁতে বেঁচে থাকবার তাগিদই সকলের পক্ষে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠবে । 
যেমন যুদ্ধের সময়ে শিল্পী তার তুলি রেখে, বৈজ্ঞানিক তার গবেষণ! ছেড়ে, হাতে 
বন্দুক ধরতে বাঁধা হয় । আজকে পৃথিবীর সর্বত্র সে-ছুপ্দিন এপেছ্ছে এট! সম্ভব, 
হয়তো৷ সত্য । আিস্টরা ভাদের সমস্ত শক্তি সমস্ত সাহস নিয়ে ফালি -বর্ধরতা- 
বাহিনীর সম্মুখীন হবেন, এট তাদের পক্ষে অগৌরবের কথ! নয় । কিন্তু রণপ্রাঙ্গণে 
সেনাধ্যঙ্ষরা তাদের হাতে যে-কা্জ দেবেন তাকে আর্ট বলবার নির্ব,দ্ধি বা দর্ব্ধি 


শবর্দ ও নট 


ধেন আমাদের ন। হয়| সাম্যবাঁদেব উর্বব ভূমিতে হয়তে। সোনার ফসল ফলবে, 
কিন্ধ শ্রেণী-দংঘর্ষের ঘন্ত্ররূপ সাম্যবাদী শিল্প হচ্ছে আমাঁদেখ দীর্শনিকদেব পবিভাঁষায় 
বিন্ধ্যাপ্রহথতি |" 

এস্কেপিজম্‌ সম্বন্ধে মার্স-পন্থীবা যে-খিসংখাঁদের অবতাবণ। কবেছেন সেখানেও 
তাদেব সাহিত্য-বিচাঁব অন্ুজ্ঞাবাহক | সাহিতাকে বস্তশাপ্ত্িক হতে হবে, বাস্তব- 
মুখীন হতে হবে-- এই কথীগুপল মেনে নেবাৰ আগে জানতে চাই কোন্টা বাস্তব 
আব কোন্ট! অবাস্তব । চোঁথ খুলে সামনে য। দেখতে পাই, যাকে আমব। চলতি 
বাওলায় বলি “ফ্যাক্ট”, তাই কি বাস্তব? তা৷ হলে তে সাঁম্যধাদণদের প্রপাঁদ- 
লালিত পদার্থবিদ্বোই এক্ষে পে চূড়ান্ত । আইনস্টাইনের চত্রণায়তণিক স্কিমতা 
কিশ্বা শ্রোডিবেব সপ্ভাবনা-তবঙ্গেব সঙ্গে টেবিল চেয়াব ঘব-বাঁডীব সম্বন্ধ কতটুকু ? 
অবশ প্রতীধমান বস্তমাত্রেব জন্য সাম্যবাদীদেও বড একটা মাথাবাথা নেই, 
তীদের “বাস্তব” হচ্ছে ডাষলেক্টিকৃ-গ'ত-বন্মী জড প্রকৃতি ৷ এট যে প্রত্যক্ষ নয়, 
আনুম।নিক' বনু মতব|দেখ মধ্যে একটি মতবাদমাত্র, তা বোঝাবাধ জন্য পবিভাঁষা- 
কণ্টকিত কোনো প্রমাণেব আবশ্যক নেই । এবং এই মতখাঁদটিকে বিজ্ঞানের 
বিবিধ শাখাধ স্বাপিত কববাব গ্রন্য এঙ্গেল্ন প্রনুখ যে-দব দার্শনিক যুক্তি প্রযোগ 
কবেছেন তা ভগবানের অক্তিত্বেব খাঁজাবে-৮লাত “প্রমাণের চেষেও হাস্যকব। তনু 
এই ফ্ব ণভাটিকে আটেব মধ্যে বপ দিতেই হবে । যদি আপনাব শিল্পী মন তথ্যে 
অন্তবালে অন্ত কিছুব সন্ধীন পেযে থাকে, তা সে গ্রীক নীঢাকাবণেব অন্ধ নিযাতিহ 
হোক 'বন্বা 'শক্ষত্রেণ পাঁখাব স্পন্দন'ই হোক, তা হলে আপনাকে [& ভাষায় 
এক্কেপিষ্ট বলা যায, কিন্ত আসলে আপনি ফাশি, স্বাথান্ব, সভ্যতাব শক্র। 

ইতিহ [সেখ অর্থনৈতিক ব্যাখা সঙ্গে একাধাবে সীঘৃশ্তয এবং বৈপবীতা বক্ষা 
কাবে টি, ই, হিউম্‌ তেখিযেছেন খে. প্রত্যেক যুগেব সভ্যতা ও সংস্কতিব খিখিধ 
ধারাঁব মূল-উৎস হচ্ছে কঙকগুলি স্থপ্রতিষিত বিশ্বীস। এই বিশ্বীসপুপি যুগ-চৈতন্যেব 
যে-আসংজ্ঞীত স্তবে সক্রিয সেখানে যুক্ততর্কে অবকাশ নেই, প্রমাণ অপ্রমাণেব 
কোনো প্রপ্নই এঠে না | উত্তব-বেনে?াঁস চিত্প্রবর্ষেধ মূলে বয়েছে হিউমানিজ.ম 
অর্থ।ৎ মানুষেব স্বভাবজ শ্রেঠতাধ বিশ্বাস, এবং তাৰ প্রগতি অনন্ত সম্ভীখনাঁৰ 
স্বীফৃতি। ঠিউমানিজ ম্কে হিউম্‌ শ্রীন্ত মনে কবেন, তাৰ বিবেচনাষ মধ্যযুগের 
মূল্যবোঁধই সত্য, অন্তত অধিকতব সত্য । সে-যূল্যবে ধে মানুষ অকিঞ্চন, প্রগতি কবি- 
কল্পনা, জীবনেব শেষ পবিণতি অনিবাধ্যকপে ট্যাজিক্‌ | চধম মৃল্যেব আধাব মানুষ 
নয় ভগবান, অনাক্সীয়, সুদূর, স্বয়ং-সম্পূর্ণ ভগবাঁন।- এমন প্রাথমিক প্রাঁগান্বীক্ষিকী 


্ঃ কবিতা 


(261081091) বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সত্যমিথ্যার বিচার সম্ভব নয়, তাঁর কোনো অর্থই 
এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে ন। | ছিউম্‌ নিজেই প্রচার করেছেন ষে আমাদের 
সংস্কৃতির সমগ্র রূপকল্প এই বিশ্বাসের দ্বার! নির্ধারিত | সুতরাং আঁমাঁদের বিচারের 
পদ্ধতি ও প্রতিমীণও সে-বিশ্বাসের অধীনত? শ্বীকার করতে বাঁধ্য। সে-বিশ্বাসকে 
বিচার করতে চাইলে ুগধর্ম নিরপেক্ষ প্রতিষাণ আবশ্তক | তেমন কোনো 
প্রতিমাঁণের সম্ভাবনা হিউমের দর্শনে নেই । তবে তর্কের পথ ছেড়ে দিয়ে কবি 
হিউম্‌ বলতে পারেন যে হিউম্যানিজমৃ-এর রূপায়নিক প্রাণপ্রবাহ আজ নিস্তেজ 
হয়ে এদেছে। মানুষের মতন মাচুষের বিশ্বাসেরও জল্স জর ও মৃত্যু ঘ'টে থাকে । 
যদিচ তার প্রষীয়ু “তিন কুড়ি দশ”-এর অধিক, তবু এমন দিন আসে যখন তার 
প্রাণের দৈম্ত আর ঢেকে রাখ। যায় না । সেদৈম্ভের চেহারা আজ শিশ্পীদের 
সংবেদনশীল দৃষ্টিতে ধর! দিয়েছে, তাই তাঁদের হুজনীশক্তি ব্যাহত, আত্মসগ্থৌধনরত। 
এর হয়তো কোনো উপায় নেই, ইতিহাসের অনাগ্ত্ত প্রবাহ এমন ক'রে ভাঙে 
আর গড়ে। চিরাগত বিশ্বীস এবং এঁতিহ্বের ভিৎ গেছে ভেঙে, তার ভগ্রস্তুপের 
উপর নতুন যুগের ইমারত যতদিন না মাথা তুলে দীড়াচ্ছে, ততদিন আমাদের 
কবিদের গলা শোনাবে “শাস্তি অর্থহীন, যেন শুকৃনো। ঘাসে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস ।” 
ততদিন আমরা কেবল চেয়ে দেখব চারিদিককার প্রাণম্পন্দিত শ্তামলিম। যাচ্ছে 
বিবর্ণ হয়ে, যেখানে বনস্পতি ছায়া বিস্তার ক'রে ছিল সেখানে রইল শুধু রিক্ত 
বিস্তৃত মরুভূমি । আর সে-মরুতৃমির তৃষ্ণার্ত হাহাকারে রইল এ-ফুগের ছন্দহীন 
প্রার্থনা : 

“অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ, 

সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছুধারে ছায়া ফেলে 

দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য, 

আর দুর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন নিঃদঙ্গতাকে আলোড়িত করে | 

আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক মন্থয়াফুল, 

নামুক মহুয়ার গন্ধ ।” 


বর্ধ ৩ ১৬১ 
লীলাসয় রায় 


আধুনিক বাংল! কবিতা 


আধুনিক বাংল! কবিতার কথা৷ উঠলে সসঞ্গোচে বলতে ইচ্ছ। করে, এমন করে আর 
ক'দিন চলবে । 

গল্প বেশ চলছে, প্রবন্ধ মন্দ চলছে না । অথচ কেবল কবিতা এবং কবিতার 
চেয়েও পশ্চাদৃপদ নাটক । কিন্তু নাটকের কথা থাক্‌ । 

আমার বিশ্বাস কবিতা যে ভাষায় লেখা হয় সে ভাষা আধুনিক বাঁডীলীর 
ভাঁষা নয় । কাব্যে অরুচির এ হলো প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কীরণ আমার মতে অব. 
জেকৃটিভিটির অভাব । স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা-:এই হচ্ছে দেশের 
স্বরূপ, তথ। কবিতার স্বরূপ । 

পছ্যের ভাষাঁর দশ! দেখে অনেকে পদ্যই ছেড়েছেন, পরিবর্তে লিখছেন গদ্য এবং 
নাম দিচ্ছেন গগ্ভকবিতা | আমাদের গদ্যের ভাষ। অপেক্ষাকৃত আদুনিক, যথেষ্ট 
লঘুভার না হলেও যথেষ্ট সাবলীল, লক্ষ্য ভেদ না! করলেও শরের মতো তীক্ষ। 
এমন গছ থাকতে পদ্য লিখতে চাঁওয়া! নেহাঁৎ জোর করে চাওয়া কিম্বা অভ্যাসবশে 
চাওয়া ৷ অনেকে পছ্ের সম্ভাবনায় আস্থা হারিয়ে গছ্ের ভাগ্যেব সঙ্গে কবিতার 
গাটছড়া বাঁধছেন ! এ একবকম ম্যারেজ অফ কন্ভিনিয়েন্স্‌। এব পক্ষে বুৎ যুক্তি 
আছে । আর এই তো সংসারেব নিয়ম। তা হোক, আমার স্থির ধাবণা গদ্যে কবিতা 
হতে পারে না । যা হয় তা কবিতা নয়, কববত্ব। ধাবা গগ্যকবিতা স্থুক করেছেন 
তদের পদ্য কবিতায় ফিবে আসতেই হবে, কেনন] পগ্ঘকবিতাই কবিতা । কবিত্বের 
স্বাদ লোভনীয়, কিন্ত কবিতার স্বাদ মোহনীয় । আসতেই হবে ফিরে, তবে তার 
আগে পদের ভাঁষা গগ্ভের মতো আধুনিক হওয়। চাঁই। প্রায় অসাধ্য সাধন, তবু 
আশা আছে। বুদ্ধদেব বস্থর কোনে! কোনো পদ্কবিতাঁয় আধুনিক ভাষার আভাস 
পেয়েছি । তীর উপর বরাঁত দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি । বিষ্ণু দের প্রতিশ্রতির উপর 
নির্ভর করা চলে । 

গগ্য পছের স্থান পূরণ করতে পাঁরে না, পদ্য থাকবেই, হয়তে। তার পরিণতির 
এই শেষ, তবু তাঁর শেষ নেই । কবিতাকে তার থেকে বিচ্ছিন্ন করলেও বিয়ের 
উপহার ও শিশুর পারিতোঁধিক বাবদ তাঁর চাহিদ1 থাকবে । শিশুপাঠ্য মীসিকে 
যেসব পদ্য ছাপা হয় সেইসব ছড়া কবিতার জন্ রাস্তা বাধছে, একদিন এঁ সড়কে 


চি কৰিতা' 


কাব্যের মোটর শিঙ। ফু'কবে । বিয়ের পগ্ধের কাছে তেমন কোনে! দ্ুরাশ। নেই, 
একদা সংস্কৃত মন্ত্রের দ্বারা যে কাজ হতো! এখন কৃত্রিম পছ্যের দ্বার তাই নয়, কানের 
ভিতর দিয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান | 

তারপর অবজেকৃটিভিটির প্রসঙ্গ | এর পারিভাষিক হাতের কাছে যা পেলুম তা 
গ্রহণের অযোগ্য । আমার বক্তব্য এই যে বাংল! কবিতা যা বলতে চায় তা ছাড়া 
আর সবই বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি খলে, কিন্তু দেই জিনিসটি বলে না। কী 
করে বলবে, স্বয়ং বক্তার কাছেই বিষয়টি পরিষ্কার নয়, তিনি বকবক করতেই _ 
বকম বকম করতেই--ব্যস্ত | নিজের বানানে! গোটাকতক বাক্য আর বাক্যাংশ 
তকে মশগুল করে রাখে, কী বলতে চেষ্টা করে কী বলে চললেন তার হিসাব নেই' 
হয়তো তিনি চেষ্টাও করেন না, কলম আপনি দৌড়ায়, কাগজ আঁপনি কালে। হয়, 
কালি আপনি ফুরোয় । আমাদের কবিদের ভাব আসে, তারা ভাবাঁবেশে 
ইম্প্রোভীইজ করেন, আমাদের গায়কদের মতো ইমৃপ্রোভাইজেশনের উপর তাঁদের 
প্রচণ্ড ঝৌক। সঙ্গীতকারদের রাগালাপ আর কাব্যকারদের বাঁক্যালাপ উভয়ের 
সাদৃষ্ঠ সীতিশয় তীজ্ঞবকর | 

আধুনিক বাঁঙালীও আধুনিক মানুষ । তাঁর সময় কম, তার কাঁজ আছে। সে 
ঘড়ি ধরে গান শোনে, ছবি দেখে, কাব্য পড়ে । লোকটা আর যাই হোক খেহিসাঁধী 
নয়। বেহিসাবী বাগ.বন্থল তরল কবিতা তরল অথচ গন্তব্যহীন-তাপ কাঁছে 
উপদ্রববিশেষ । আধুনিক জীবনের সঙ্গে আধুনিক কবিতার বনিবন। ঘটছে না। 
জীবনের ক্ষমেই প্রত্যয় হচ্ছে যে কবিতার কিছুই বলখাঁর নেই, শুধুমাত্র বলাটাই 
তাঁর বলবার । এত বড় জলজ্যান্ত জীবনট। সামনে পড়ে রয়েছে, তবু তাঁর খিষয়ের 
অভাব | আমার মনে হয় বাঁণীকে বাহন না করে উপাস্য করাতেই এই দুর্গতি। এর 
প্রতিকার, বাঁক্যের সন্ধান ছেড়ে বস্তর উপর মন দেওয়া । প্রয়োজন হলে বস্ত 
আপনি আপনার বাক্য গড়ে নেয় । 

বাংলা কবিতার আধুনিক যুগ নিরর্থক হবে না, যদি সে কানের ভিতর না 
দিয়ে সরাঁসরি ম্শে প্রবেশ করে । 


বর্ষ ৩ 


নৃতাষচন্জ মুখোপাধ্যার 


প্রার্থনা 


বাল্বে নামূলে! ঠাঁও্া ঘুম 

এখন সকাল হ'লো। 

রাত্রিব সমান সমতল পাঁব হ'যে স্োঁচট খেষে পড়ি 
বন্ধব সকালে । 

দীডকাকেব কর্কশ চীৎকাব ট্রাম-লাইনে, 

থণ্ডিত আকাশে মান বক্ত | 


তাবপব দছু'পয়সাব দেশি কাগজে 

এক কাপ চাষেব আযুপান চলে, 

চোঁখে ভাঁসে বিক্ষত চীন আব স্পেনেব মৃত, 

আব স্বস্তিবাব স্বস্তিহীন অবণ্যে 

নাঁৎসিবা হাঁটে । 

ভাঁঙা-জান্লাব ওপাঁবে ডাস্টবিন- 

ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক আব কুকুধেব ভিডে 

এখন সকাল হ'লো। 

পাঁশেব বস্তি থেকে কদর্য কলহ কাঁনে আসে, 

গত বাতেব ভালো-লাঁগ! 'শেষেব কবিতা” জোলো লাগে। 


তোমার ঘোগ্য গান বিব্রচিবো বলে, 
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে, 
পুম্পিত তৃণদলে । 

শর্তের লোনা গগনে গগনে ঝলকে, 
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে, 
হস সন্ধ্যার পলবঘন আঅলকে 
চত্্রকলাঁর চন্দনটীকা জলে । 

মুশ্ধ নক়্ান, পেতে আছি কান, 

গান বিরচিবো ব'লে ॥ 


তবু অন্তরে থামে না বুষ্টিধারা | 

আঁব্র, ধুসর, অতঙ্ছ নগর, 

অৎ্সর প্রেতপারা, 

প্রকৃতির লীল। আবরি কুহেলীকানাতে 
ইক্ষিতে যেন চায় অভিযোগ জানাতে । 
তন্মক্র ধ্যান ভেঙে যায় তার হানাতে । 
ছাক্স'প্রচ্ছদে যাতায়াত করে কারা ? 
কী নাম শুধাই--উস্তর নাই ও 

বরে শুধু বারিধার। ॥ 


মুখে একবার তাঁকায়ে নিনিমেষে 
শুন্যপ্রভব দেব না দানব 

আবার শুঙ্গে মেশে । 

বুঝি তারা শুধু কুজ্মাটিকাঁর চাতুরী « 
তবু তুলনাক্স ধন্ধ জাগায় মাথুরই । 


৯৬৪ 


বর্ষ ৪ 


প্রতীকপ্রতিম তাঁদের কাস্তে, হাতুড়ি 
ফসল মুড়ায়, মানমন্দির পেষে 
যূর্ত নিষেধ, মৃক নির্বেদ 

তাকায় নিনিমেষে 1 


কখনে। কখনো মনে হয় যেন চিনি 
বিদ্যুতে লেখা হেন রূপরেখা 

চীনে পটে বন্দিনী | 

স্পেনেও হয়তো অমনি অজভঙ্গি 
চিত্রাপিত অসংহতির সঙ্গী; 
সেখানেও আজ নিভৃত বিলাস লঙ্ি 
পশে উপবনে পরদেশী অনীকিনী । 
স্পেন থেকে চীন প্রদোষে বিলীন ; 
অথচ তাদের চিনি | 


ভালোবেসেছিলো তারাও, আমার মতো, 
সীমাহীন মাঠ, আকাশ স্বরাট, 

তারারাঁশ বাঁতাহত। 

গড্ভলিকার সহবাসে উত্যক্ত, 

তার। খুঁজেছিলো সাযুজ্য সংরক্ত ; 
কল্পতরুর নত শীখে সংসক্ত 

শুরু শশীরে ভেবেছিলে। করগত । 

নগরে কেবল সেবিলো। গরল 

তারাও, আমার মতে। ॥ 


কিন্তু শৃস্ঠে ছড়ায়ে উর্ণাজাল 
মধুমক্ষীরে উপহাসে ঘিরে 

জাগ্রত মহাকাল । 

জনপ্রাণীও পারে না তা থেকে পলাতে 
পোড়ে মৌচাক আধিদৈবিক অলাতে ; 


কহিতা 


নৈমিত্বিক সব্যসাচীর শলাতে 
অপহৃত হয় গুপ্থিব জঞ্জাল । 
কান] মাছি উড়ে; ক্রিতুবন জুডে 
কাঁলের উর্ণাজাল ॥ 


তাই আমাঁদের সমাহিত অভিসাবে 

ঘটে দুর্গতি ; মৌন অবতি 

সঙ্কেত প্রতিহাবে। 

বিপ্রলকধ বিশ্বমীনব বিষাদে 

অঙ্গুলি তুলি দেখায় অলখ নিষাদে। 
বুঝেও বুঝি ন৷ নিবাকাঁব আখি কী সাধে. 
প্ররোচিত কবে ত্যাগে না অঙ্গীকাবে। 
মাগে প্রতিশোধ, মানায় প্রবোধ, 
অনিকেত অভিসাঁবে ॥ 


তাব স্বাধিকাব আগে ফিবে দিতে হবে, 
নতুব1 নগব তথা প্রান্তব 

ভ'বে ববে বাসী শবে । 

অশক্য পিতা , বলীর কলগ্ন 

মাতা বন্ুমতী ব্যাঁভিচাঝে আজ মগ্ন, 
ক্ষাত্র শোৌণিতে অবগাঁহি জামদপ্্য 

তবু পাতিবে না স্বর্গবাঁজ্য ভবে । 

স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে 

শুদ্ধি তাগুবে ॥ 


বর্ষ ৪ উঞ্জল, 


ফিরণশহ্কর দেদগুপ্ত 


হে ললিতা, ফেরাও নয়ন! 


হে ললিতা, ফেরাও নয়ন ! 
যদি শুভ্র প্রীদেহের স্বাদ 
আর নৈশ আঙ্লেষ-শয়ন 
মুক্তিস্ীন এনেছে জীবনে, 
দুরে থাক লোক-পরিবাঁদ । 


জীবনের নাট্য-যবনিকা 

পড়ে' যাবে মনে রাঁখো নাকি? 
মুছে গেলে জীয়ন্ত জীবিকা 

কী করিবে তখন একাকী ? 
শুধু চোখে ক্লীন্ত গতভাষ। 


হৃদয়ের ব্যাকুল শ্বীপদ 

খুঁজে ফেরে আরক্ত শিকার, 
কাঁন পেতে স্থির হ'য়ে শোনে 
পক্ষধবণি শত বলাঁকার 

ঘুম নাই নিদ্রাঁলু নয়নে । 


উতরোল নিবিড় রজনী । 

খোলো রক্ত লীজ-আবরণ, 
লঙজ্ঞী-অপমান-শঙ্কী ছাঁড়ে। ! 
শোনো মোর ধমনীর ধ্বনি, 
আগে রাখে মানুষের মন ! 


নীচে কাপে মদালস। বায়ু, 
হে ললিতা, কাছে এসেো। শোনো - 


অরুশকুমার মিত্র 


হিমসিক্ত তোমার চুম্বনে 
শেষ হবে মোর পরমাম্কু! 


অদূরেতে কৃষ্ণ মৃত্যু কাপে, 
তবু যেন তৃণের মতন 

ভেসে চলি অন্তিয বিপাকে, 
আকাঙ্জায় স্তব্ধ অচেতন, 
সত্যু আনে নৈশ পরিস্জেষ ! 


তাগুবের দীর্ঘশ্বাস শুনে 
আছিলাম ঘোঁর অচেতন, 
আঁকাজ্ষার জাল বুনে-বুনে 
এইবার হয়েছে উধাও 
বক্ষোমাঝে উদ্ধত নয়ন ! 


এই লহে৷ মোর ছুই হাঁত। 
অতীতের সাধনায় বুঝি 
আকাঙজ্কিত মৃত্যু-বরাভয় 
লভিয়াছি দেহপ্রান্ত খুঁজি ! 
্লীন্ত তন সুন্দর অক্ষয়। 


ঘুম মানায় না তোমাকে এখন। 

কত নুর্য্য অভিশপ্ত রাত 

পার হ'য়ে এসেছি আমরা - 

কত বিনিদ্র অসহা মুহূর্ত । 

কল্পোলিত সমুদ্র কেদেছে আমাদের পায়ে পায়ে 
বালি-মাথানেো অন্ধকারে ; 


ব্য ৪ 


১৯৬৪ 


দিগন্ত-বিস্তৃত তৃষ্কায় কেপেছে মরুভূমি 
আর অরণ্য-- 
অতকিত হিংসায় মৃত্যু-কণ্টকিত অরণ্যের 
অদ্ভুত আর্তনাদ আমাদের ঘিরে | 
পার হয়ে এসেছি আমরা 
সময়ের উড্ডীন পাখায় 
অসহা সব মুহুর্ত । 
এখন ঘুম তোমাকে মানায় না। 
তোমার দৃষ্টির মানে আমি বুঝি 
যুদ্ব'বিরতির আস্বাদ লেগেছে তোমার চোখে । 
নির্ববাসিত নক্ষত্রদের কাতবতায় 
অবসন্ন তোমার স্বৃতি ১ 
সমস্ত অতিক্রীন্ত অন্ধকার তোমার সাধুতে সঞ্চিত 
তুমি শিথিল । 
তবু ঘুম তোমাকে মানায় না এখন, 
এই তো বাসব ! 


সুতাহচন্্র মুখোপাধ্যায় 


ঘরোয়া 


উচু আঙ,রের ঈষৎ আশাও করি না. 
লক্ষ্য রেখেছি স্বনামধন্য বকে, 

উদাসী হৃদয় স্থবলভেই পাবে, হরিণা 
রূপৌর বাঁসন। মেটাবে জাপানি রূপকে । 


খুসি আমাদের, দিবানিদ্রীর বদলে 
রেডিয়ো। তাড়াবে ছুপুর মহিলা-আসরে, 
ভুখ। সমাজকে ভীওতা দিয়েছি সদলে, 
নাটক জমে না ও-সংক্ষিপ্ত আদরে ? 


3১৩ 


কৰিত! 


শুনি বটে, পাঠ যোগ্য প্রেমের প্রসাদী 
চালাও, শ্রীমতী, বৈজয়ন্তী অবাধে 
স্বেচ্ছায় পাবে যুবক সলিল-সমাধি, 

দীর্থ আড্ডা জম্বে জনপ্রবাঁদে | 


কৃত্রিম হুদ পায়চারি করি চলো না; 
মনাস্তরের ঘটনা নেহাঁৎ ঘবোয়া, 
প্রকাশ্যে হোক পরস্পরকে ছলনা 
লৌকলোঁচিণকে অন্তত করি পরোয়। । 


সংশোঁধনেব পথ বাঁৎলেছি শু'ড়িকে, 
নাস্তিক নই, নিষ্ঠ1 সটাঁন্‌ ত্রিশূলে, 
মাজ্জন। সব, ছু'য়েছি যখন বুডিকে 
নিংসন্দেহ স্বর্গ, শরীর মিশুলে | 


বনগমনেব বয়সটা নয় নিকটে, 

নির্বাণ লোভে মঠ তো সঠিক, সময়ে 
অসীম সিন্ধু মাপি আজ এক বিঘং-এ, 
নিজ গুপে সেই ক্রি সামান্য ক্ষমো, হে। 


মানি অহিংসা, জেনেছি অসহযৌগিতা, 
নায়ক অধুনাকংগ্রেসি মনোনয়নে, 
সাহিত্যে সখ, পড়ি না ত্র কবিতা 
শিব, স্বন্দর স্পষ্ট “নমীল নয়নে | 


জনান্তিকেই বুলি কপ.চানো খাসা তো, 
চতুষ্পদেই তীর্থ কবেছি যৌজনা, 
বহ্বাবস্তে বজ্ত যেদিন হাঁসাতো, 
সেইদিন ভেবে আমাদের অনুশোচনা | 
সম্মতি নেই মনজুর ধর্মাঘটেও 

ভাংচি ঘটীয় শ্রগাঁলবুদ্ধি ভাড়াটে 

মাথা ঘামাঁবে! না চেকু চীনা সংকটেও, 
তবেই দেখবে ঈর্ধ্যা বাঁড়বে পাড়াতে ॥ 


রও ১১১ 


সুখীজ্নাথ দত 


শেক্স্পীয়রের সনেট অবলম্বনে 


১১১] 
(1105 695019 19 217062160 ৬/101) 211 116915 ) 
৭-প্রেয় বক্ষের মূল্য বুদ্ধি কবে তাদের হৃদয়, 
যাঁদের সাড়া ন! শুনে মৃত ধ'লে হযেছিলে। মনে, 
শস্মীভূত বান্ধবের। ও-বাঁজত্বে পেয়েছে আশ্রয়, 
ওর যুববাজ প্রেম পরিবুত প্রিষ পবিজনে । 
মোঁব নও নেত্রে হতে যত পুণ্য অশ্রু প্রণামী 
প্রণয়েব পুবোহিত হববিয়াছে ঘুতের উদ্দেশে, 
সেই অপঠস্ত দান ব্যর্থ নয়, জান আগ আমি, 
লুকানো আছে সে-বিত্ব ও-বক্ষেব গুড নিকদেশে | 
হি সে-উৎকীর্ণ চৈত্য মৃত প্রেম সংরক্ষি যেথা, 
পলাতক প্রে'মকেরা জয়পত্র পিখে গেছে ৩তে, 
আমাবে বণ্টন ক'বে নিয়েছিলো যে-সব শিজেতা।, 
হাঁদেব ভুঞ্জত কলা অধিকল আবার তোমাতে । 
তাঁদেব খাঞ্চিত যৃন্তি আজ আমি তোমাতে নেহাঁবি, 
সবি তব প্রাপ্য, তুমি তাহাঁদেবি উত্বাধিকাবী। 


স্বপ্ন-কামনা : কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । 
ত্রিশহ্কু-মদন : মণীন্দ্র রায়। 
পটভূমি : অনুপম গুপ্ত । 


আমার এক বন্ধু অধিকাংশ নবীন কবিব কাঁঝোব উপবে একটি মন্তবা লিখে 
রাখেন : 09 28810060. কদ্ধব্তি কিতাব মাঝে সান্তনা খোজে, একথাটি 
অন্তত শ্রীমণীন্দ্র রায় স্বীকাব কবেছেন। হয়ত অনেক মূলাবান কবিতার মূল 
শেষ পর্য্যন্ত নিরুদ্ধরতি ; কিন্ত মূল জিনিষটি কী ভাবে প্রকাশ লাভ করে তার 


১১২ কবিতা 


উপরেই সমালোচকের দৃষ্টি থাকা উচিত । কিরণশঙ্কর সেনগুণ্ের এবং মণীন্্র রায়ের 
কবিতা পড়ার সময় অনেক পরিচিত কবির কথা মনে আসে; সেটার জনক যতটা! 
দায়ী প্রথম প্রয়াস, এঁতিহোর প্রতি সম্মান ততটা নয় । কিরণশঙ্কর নারীদেহের 
উপর বেশী মনোযোগ দিয়ে তবু কিছু স্বকীয়তা আনতে পেরেছেন, শেষের দিকে 
ভাষা ব্যবহারে তিনি অপেক্ষাকৃত অবহিত হয়েছেন । গছ্ের চেয়ে ছন্দেই তার হাত 
ভালে! । কিন্তু এধরণের কবিতা সরল ভাষায় কী উদ্দেশ্টে তিনি লিখেছিলেন ?-- 
যাঝে-মাঝে মাঝবাতে নিশার প্রহরে 
নিপ্রাদেবী নির্যযাতন করে । 
দঃ ১ 
ওদিকে যতো যুবকের! বধূ ছেড়ে বসে অগ্ঠ ঘরে 
স্থরা আর নারী লয়ে মাঝরাতে মাতামাতি করে ; 
হাত ধরে টান মেরে আচমক! কাছে টেনে আনে, 
হেসে ওঠে হো-হো। ক'রে চুমো খায় চীদমুখ পানে । 
মণীদ্দ রায় মোঁটের উপর রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাডিশনে লিখেছেন ব'লে এ ধরণের 
অধঃপতন তাঁর কখনো হয়নি । যে সব কবিতায় এরা দুজন খুব বেশী ব্যক্তিগত 
নন, সেগুলোই আমার ভালো লাঁগল, যেমন কিরণশঙ্করের “জাতিস্মব* এবং মণীন্তর 
রায়ের “মুক্তি” ৷ 
অনেক স্থবির রাত্রি, ক্লান্ত সন্ধ্যা তিক্ত দীর্ঘ দিন 
আর বহু উন্নাকাল, মধ্যাহ্ের বন্ধ৷ দাবদাহ 
স্পন্দিত জীবনে এসে স্নাধু সবি করে গেছে ক্ষীণ, 
হৃদয়ে এনেছে যতে। দয়। আর মৃত্যুর আগ্রহ । 
( জাতিষ্মর ) 
নয়নে নেমেছে আজ 
বিষ জ্যোৎন্নার যত তন্দ্রা কোলাহল । 
কল্পনার স্নাঘু কাঁপে মনে। 
সুদূর বিস্বৃত পাবে নতুন পৃথিবী এক হয়েছে উতল 
আমার বিহঙগ স্থতি স্বলিত কৃজনে 
ভরে দেবে তার বনতল । 


বর্ষ ৪ ১১৩ 


বিভিন্ন প্রভাবে মধ্যে থেকেও শেষ পর্য্যন্ত স্বকীয় পথ খুঁজে নেবাব সামর্থ্য 
এ'দেব আছে, এবং ভবিষ্যতে তাব পবিচষ আশা কবি পাবো । 

'পটভূমি' নামটি জকীলো, কিন্তু ভিতবেব কোনো। কবিতাই উল্লেখযোগ্য 
নয় । কয়েকটি জিনিসের তালিক দিলেই সমাঁজবোধেব পবিচয় দেওয়া] হয় না, এ 
সহজ সত্যটি শ্রীঅন্ুপম গুপ্ত ভুলে গিয়েছেন । তাৰ এই ক্যাটালগ করবাঁব অভ্যেসের 
জন্যেই বচনাগুলি বসোত্তীর্ণ হযনি, নয়তো! দু-একটি লেখা কবিতার পর্য্যায়ে এসে 
পৌছতে পাবতো | এই পুস্তিকীটিতে বখনো-কখনে। অন্থভূতিব সাক্ষাৎ মেলে, 
কিন্ত শব্দপ্রয়োগ শিথিল ও ছন্দ অন্যমনস্ক বলে সে-অন্ুতৃতিব প্রকাশ গঙ্গু। 
কবিতাব শিল্পকলা আয়ত্ব কবতে পাবলে এই লেখকেব প্রচেষ্টা হয়তো। অসার্থক 
হবে না । 


সমর সেণ 


ৃদ্ধাদেব বসু 


ইলিশ 


আকাশে আষাঁত এলে , বাংলাদেশ বর্ষা বিহবল । 
মেঘবর্ণ মেঘনাব তীবে-তীবে নাবিকেল সাবি 
বৃষ্টিতে ধূমল , পদ্মাপ্রান্তে শঙাব্দীব বাঁজবাঁভি 
বিলুপ্চিব প্রত্যাশায দৃশ্ঠপট-সম অচঞ্চল । 


মধ্যবাত্র , মেঘ-ঘন অন্ধকীব » ছুবন্ত উচ্ছল 

আবর্তে কুটিল নদী , তীব-তীত্র বেগে দেয পাড়ি 
ছোটে নৌকাগুলি , প্রাণপণে ফেলে জাল, টানে দড়ি 
অর্ধ-নগ্ন যাবা তাবা খাদ্যহীন, খাঁগ্েৰ সম্বল । 


বাত্রিশেষে গোষালন্দে অন্ধ কালো মালগাডি ভবে 
জলেব উজ্জ্বল শশ্ত, বাশি বাঁশি ইলিশেব শব, 
নদীব নিবিডতম উল্লা'সেব মৃত্যুব পাহাড । 


সুখীজ্রনাথ দত্ত 


সংক্রাম 


কবিত। 


তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে 
ইপ্সিশ ভাজার গঞ্ধ ; কেরানির গিন্নির ভাড়ার 
সরস সর্ষের বীজে । এলো! বর্ষা, ইলিশ-উৎসব | 


তোমার আমীর মাঝে বিরহের বাহিনী বহে না) 
কবিতাপ্রভব ক্রৌঞ্চ আমাদের উপমান নয়; 
সম্প্রতি সঙ্গমে আর ভূষণেরও ব্যবধি রহে না) 
বিশ্রস্তের ব্যাকরণ নিরব্যয়, আগছ্যন্ত সান্বয় ॥ 


অনাথ বিশ্বের ধ্ংসে মরুভূর নিত্য সমভাব ; 
অবিবেকী অন্তর্যামী; স্ত্রী-পুরুষ অন্তোস্যনির্ভর ; 
নিতীন্ত পশেনি আজও যে-নৈমিষে পিশাচী প্রভাব, 
সেথাও অনন্ত সিদ্ধি উর্ধস্বাস প্রেয়সীর বর ॥ 


তবুও নিশ্চয় জানি ওমরের তত্ব নিরর্থক ।-__ 
মাচুষ ক্ষীণামু, কিন্তু চিরস্থায়ী অবদাঁন তাঁর; 
প্রস্তরিত পদচিহ্ছে ধর পড়ে উধাও নর্তৃক 3 
নিবিদ মন্দরে জলে অঙ্গারিত আদিম কান্তার ॥ 


স্পৃষট, দৃষ্ট ত্রিভুবন ব্যাজজীবী কালের কবলে; 
পলায়ন শশবৃত্তি ; লুপ্তি, গুপ্তি পরিহাস, শ্লেষ; 
সে-উন্রিদ্র ত্রিলোচনে ভেদ নাই ধবলে শবলে ; 
অন্ুজের গলগ্রহ অগ্রজের নিভৃত আল্লেষ ॥ 


তাই কি বিচ্ছেদ ঘটে বারঘ্ার বাহুর নিবীতে 3 
প্রিয়সস্তাষের ফাঁকে শোন যায় দূর আর্তনাদ; 
সঙ্কুচিত নিরালয় অবরোধ করে চারি ভিতে ; 

আবহে বিষাক্ত বাষ্প; সংক্রমিত স্বয়ং কণাদ? 


'বিু দে 


কোনো কম্রেডের বিবাহে 


নব অলকার স্বপ্রমার। 

উক্ক৷ ছড়ায় তারায় তারায় | 
রচনায় তবু পড়ে তে ছায়া 
হৃদয় যদিই তোমাকে হারায় ! 


চোখ মেলে দেখি ভাঁড1 ও গড়া, 
মেলাই মেলায় আপন স্থুর । 
আগত পুলকে ক্রমেই চড়া 
মিলিত কণ্ে প্রাকার চুর্‌। 


এল কি সিদ্ধি! খোলে কি দ্বার । 
জনতাদীপ্ত চলি সবল । 

তবু দ্বিধা, ভাবী অন্ধকার 

যদি দূরে যাও, কালের ছল ! 


নব অলকার স্বপ্রমায়া 

জানি খুলে” দেবে আলোক দ্বার । 
তবু পাশে চাই এ প্রিয় কাযা, 
দয় আমীর ! হৃদয় ধার । 


১১৬ কবিত। 
সথভাবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


আলাপ 


আবার বসম্ত 
তবে কি নাছোঁড়বান্দ। ফান্ধন, কমরেড? 
বসন্ত বিজ্ঞপ্তি আটে ঘূণিফল গাছে। 
পর্দায় সর্দার হাওয়া কদ্রৎ দেখায় । 
আকাশে অসংখ্য টর্চ ৷ মেথের। ফেরার । 
গোলদীঘখির গর্তে চাদ ধরা পড়ে গেছে । 


বসন্ত সত্যিই আঁসবে? কী দরকার এসে? 
বছর-বছর দেখা দিয়েছে তো৷ ক্যাম্েলের ভিড়ে । 


কয়েকদিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে _ 
কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গোঁক খোঁজ। ক'রে 
নীলাকাশে, অন্ধকারে গৈরিক নদীতে । 
তারপর আত্মহারা, অধিক রাত্রিতে 
যে-কারে। ইঙ্গিতে নাড়া দিয়েছি যখন- 


তখনি পিছন থেকে বলেছে বিদায় 
ভগ্মমনে সচ্চরিত্র গুধচর কোনে। । 


অশোকবিজক়্ রাহ! 


ফাল্তন 
ছিটকিনি নড়ে উপরের জানালায় 
একটু কবাট ফাঁক 
চুড়ির ঝিলিকে একটু আলোর চিড- 


১১৭ 


দুইখানি সাদা হাত : 

দুইটি কবাট দুইদদিকে সরে যাঁয় 

গোধূলির আলো! পাখা ঝাঁপটায় চোখে মুখে বুকে এসে, 
ধু ধু হাওয়া খেলে এলোচুলে পর্দায় । 


নদীর ওপারে আকাশে আবিব-ঝড 

আল্তা গলেছে জলে, 

হাঁওয়া-জানালায় চোখে মুখে কাপে ঝিকিমিকি আবছায়। 
ধ্‌ ধু হাওয়া এলো চুলে 


দুরে এক কোণে পলাশের ভালে আগুন লেগেছে টাদে। 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


বিন্ুক 


নান। রঙের ছিটলাগা 

একট ঝিনুক পেয়েছি কুড়িয়ে 

চমৎকার ছুটি খোলা । 

ভাবছি এর আড়ালে এমন কিছু কি লুকিয়ে নেই 
যা চমৎকার-তর ? 


ভেঙে দেখলে হয়। 
কিন্তু ভয় হয় ভাঙতে, 
কি থাকবে কি জানি 
হয়তে। কিছুই থাকবে না 
খোলা ছুটিও যাবে । 


তার চেয়ে ভীকতাঁর আড়ালে 
ঢাক। পড়ে থাক আমার লোভ, 
খোলার আড়ালে 
বিচিত্র সম্ভীবন]। 


অমিয় চক্রবর্ত' 
চীনে বুড়ো* 


মাটির বুকের কাছে থাকার ফল? 
বুড়োর মুখটা চাঁষকরা রৌদ্রপড়া শীতবসস্তের কুঞ্চিত মাঠ, 
আসল যা জীবনের তারি ঘনতা ধরেচে ললাট? 
না. গাছপালার মতো৷ সহজ, সহজাত সরল, এই ফল 
উঠেচে বেড়ে, পেকেচে চুল, মুখের মহিম। 
যেমন ধান, সবুজ শীষ, জলের প্রসন্ন ভঙগিম ? 
চীনে বুদ্ধের দিকে চেয়ে ভাঁবি : গম্ভীর শান্ত প্রাচীন 
ছুপিয়ে দেওয়া চেহারা কালের ন। বন্ুকালের ? 
ভদ্র সভ্যতার সকালের 
রক্তে বয়ে-আসা আলোয় হঠাৎ এসেচে কোন্‌ দিন 
এই চলত্ত ট্রেনে? পৌঁটলা বিছানা নিয়ে ভিড উঠল 
রাস্তার ধারে ছোটো স্টেসনে থেমে ট্রেন ছুটুল 
দ্রপাঁশে চীনে পাহাড়, চীনে গাঁছ, অচেন1 বাঁকা ছাঁত- 
বাড়িতে আমীর আবিষ্ট চোখ, 
দৃশ্ঠে চারিয়ে গেছে সযাত্রী চাঁষীর শ্সিগ্চতা-- এই বুদ্ধ লোক ॥ 


অমিয় চক্রবর্তী 


কোথায় চলেছে পথিবী 


তোমারও নেই ঘর 
আছে ঘরের দিকে যাওয়া । 


* জড়ে হ্যারিসের ভ্রমণবৃত্তাস্ত পড়ে । 


সমস্ত সংসার 
হাওয়। 
উঠচে নীল ধুলোয় সবুজ অদ্ভুত ; 


দিনেব অগ্রিদৃত, 
আবাঁব কালো চক্ষে বর্ষার নামে ধাব। 


কৈলাস মানস সরোবব 
অচেন। কলকাতা সহব 


হাটি ধারে ধাবে 
ফিবি মাটিতে মিলিয়ে । 


গাছ বীজ হাড স্বপ্ন আশ্চর্য্য জানা 
এবং তোমাৰ আঙ্গিক অমোঘ অবেদন 
আবঠ্ঠন 
নিয়ে 
কোথায চলেচ পৃথিবী | 
আমাবও নেই ঘব | 
আছে ঘবেব দিকে যাঁওযা ॥ 


বিষু। দে 
একটি প্রেমের কবিতা 


তাঁবাব দল উধাও নিজ বেগে। 
পাহাড় ওডে নীল যেখানে সাদা । 
লক্ষ হাতে প্রাণ ছভায় কাদা 
এই পৃথিবী গতিব ঢেউ লেগে । 


সবুজ বট ছায়া বিলাঁয় বটে, 
লীলেই তার হাজারে হাতছানি । 


ঠক কবিতা 


শুশ্তক মাতে নীল সাগরে জানি-- 
প্রেম আমার পাড়ায় নাকি রটে? 


হৃদয়, প্রিয়া, দিয়েছি ছুই হাঁতে । 
প্রাণের লীল৷ তোমারই, সঙ্গিনী । 
তোমাকে আমি মাত্রা বলে চিনি ! 
তোমাতে প্রাণ প্রাণের সমে মাতে । 


চলেছি ছুটে দেশকালের নীলে, 
বাইরে ঘর স্বার্থে ভয়ে মেশা, 
আগুননাস। ঘোড়ার ছোড়ে স্র্ষা ! 
তোমাকে বীধি সঙ্গতির মিলে । 


প্রেম আমার তারা-তারায় লেগে 
উদ্কা, প্রিয়া, থমকে নিজ বেগে ॥ 


নুধীন্্রনাথ দত 


জাতক 


১ 
উন্মুক্ত আকাশে শুনি চমতকৃত চিলের চীৎকার ; 
দিগন্তবিস্ৃত মাঠে ডেকে ওঠে শিকারী নকুল ; 
গু ছত্রাকের ফুলে সমাচ্ছন্ন শোধিত বকুল; 
উদগ্রীব ঝাঁবুকে জাগে থেকে থেকে সতর্ক শীৎকার ॥ 


অপযৃত ভগবান ; অস্তাচলে রক্তাক্ত অঙ্গার ; 
অরাজক চরাঁচরে প্রত্ব প্রতিহিংসার প্রতুল : 
অতিদৈব বিবর্তনে মনুষ্যই যেহেতু অতুল, 

তাই সে আত্মহ! আজ, তার ধর্ম আত্বীয়সংহার । 


অভিসার, অভিযান এ-আবহে নিতান্ত সমান : 
স্বসমুখ বিসংবাঁদ : কুরুক্ষেত্রে অগত্য। সঙ্কেত ; 
এখানে আর্তের লোভ শিবাতুক্ত শবের আযুধে ॥ 


অর্দনারীশ্বর নয়, স্তরী-পুকষ দ্বন্দে ত্রিয়মাণ : 
মিথুন নিমিত্তমাত্র, কর্মকর্তা প্রতিযোগী প্রেত : 
তুমি, আমি সর্বস্বান্ত পৈশাচিক খণ শুধে শুধে ॥ 


চ 
অথবা পিশাচ দ্ধ গৃরন, ইতিহাসের খাতক; 
এবং সে-ইতিহাস নিত্য তথা বিকল্পন্ববূপ | 
ফলত যদিচ তাকে পদে পদে লাগে অপরূপ, 
তবু তা প্রকৃতপক্ষে পরিণামী প্রাক্তন পাতক ॥ 


অর্থাৎ কৈবল্য স্বপ্ন : জন্ম-মৃত্যু অন্যোম্যবাঁধক ; 
অনুবন্ধী শীস্তি-শান্তি ; একান্তর উক্কা ও খধুপ, 
নরকের প্রতি কীট বৈভাঁষিক স্বর্গের মপুপ : 

পুণ্যাত্বারা পরকীয় দায়িত্বের সংক্রান্তিসীধক ॥ 


কারণ বিচারক্ষম নয় অন্ধ, অনাথ নিয়তি 
তার অস্থ তুষ্ি-রুষ্ঠি যন্ত্রবৎ সমানুপাতিক : 
প্রতিনিধি প্রায়শ্চিস্ত পুরস্কৃত গচ্ছিত ভৃষণে ॥ 


কতরাঁং নিদ্ঘন্বও নির্বন্ধের বিপরীত রতি : 
বরঞ্চ দ্বৈরথ ভালো, গুপ্তহত্যা শুধু সাংঘাতিক : 
আমাদের সার্থকত। জাতকের ব্যর্থ বিদষণে ॥ 


১২২ কবিতা 
জীবনানন্দ দাশ 


হাইড্যাণ্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠারৌগী চেটে নেয় জল; 
অথবা সে হাইড্রযান্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেঁসে । 
এখন ছুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে । 
একটি মোটরকার গাঁডলের মত গেল কেশে 


অস্থিব পেট্রল ঝেডে ;--সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ ধন ভয়াবহ্ভাঁবে পড়ে গ্রেছে জলে । 
তিনটি রিকৃশ ছুটে মিশে গেল শেষ গাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মত জাছুবলে । 


আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে-_হঠকারিতায় 
মাইল মাইল পথ হ্েেটে-_ দেয়ালে পাঁশে 
দাঁড়ালাম বেটিস্ক, ফ্্রটে গিয়ে--টেবিটি বাজারে , 
চীনেবাদামের মত বিশুক্ষ বাতাসে । 


মদির আলোব তাঁপ চুমো খায় গালে । 
কেবোসিন কাঁঠ, পালা, গুণচট, চীমড়াব দ্বাঁণ 
ডাইনামোর গুঞ্জনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধন্ছকের ছিল] রাখে টান | 


টান বাখে মৃত ও জাগ্রৎ পৃথিবীকে । 
টান বাঁখে জীবনে ধনুকের ছিল! । 
শ্লোক আগড়ায়ে গেছে মৈত্রেয়ী কবে, 
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আঁত্তিলা । 


নিতান্ত নিজের স্থবে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গান গাঁয় আধো জেগে ইহুদী রমণী; 

পিতৃলোক হেসে ভাবে কাকে বলে গান-_ 

আর কাকে সোন!, তেল, কাগজের খনি । 


বর্ধ ৬ 3৩ 


ফিরিঙ্গি যুবক কটি চ'লে যায় ছিমছাম । 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে, 
হাতেব ব্রায়াৰ পাইপ পবিষণব কবে 

বুডো এক গবিলাব মতন বিশ্বাসে । 


নগবীব মহৎ বাত্রিকে তাব মনে হয 
লিবিয়াব জঙ্গলে মত । 

তবুও জন্থগুপো! আন্ুপূর্বব,_-অতিবৈতনিক 
বস্তৃত কাপড পবে লঙ্জীবশত । 


ধামিনী রায় 
রবীন্দ্রনাথের ছবি 


ববীন্দনাথ ছবি আকেন খাটি ইওবোপীয়ান আিকে । তাই তীব ছবি বুঝতে হলে 
প্রথম জানতে হবে 'আপুনিক ইয়োবোপীয ছবিব আসল সমস্যা ও উদ্দেশ্য কী। 
একজন ইযোবোপীয প্রসিদ্ধ শিল্পী একবাব তাঁব সমসাময়িক তা্গয্য সম্বন্ধে 
খলেছিলেন যে এই ঘৃত্তিওলি যদি পাহীড় থেকে ফেলে দেওয়া যাঁষ তবে হযত 
ভেঙ্চেবে কিছু প্রাণ আসে । অথাৎ ইওবৌপেব শিল্পীবা বিযালিজম-এ ক্লান্ত হয়ে 
খুঁজে খেডাচ্ছেন নতন একটা পথ। ভাব! দেখছেন শিল্পে অবিমিশ্র সত্যেব প্রকাশ 
হযেছিল আদিম যুগেই ৷ তখন শিল্পেব উপব সভ্যতাঁৰ আববণ দেবা চেষ্টা হযনি, 
নৌক পড়েন ফোটোগ্রাফিক ফাইডেলিটিব দিকে । বিষষবস্ব সামান্ঠ লক্ষণ যে 
আবেগ ঞাগাখ গাকে নগ্রভাবে প্রকাশ কথাই ছিল উদ্দেশ্ । ফলে কোনো গুহা 
প্রাগৈতিহাসিক ছবিতে যখন দেখি একটা ঘোঁডা আকা হয়েছে বুঝি যে ওটা 
ঘোডাই কিন্তু এই ঘোডা ধা ওই ঘোডাব সঙ্গে মিলিযে দেখাব মত নিখুঁত বর্ণনা 
তাতে নেই। অর্থাৎ ঘোভাব মূল বথাঁটা আছে শুদ। তাবপব সভ্যতা যত এগুতে 
লাগল তত ঝৌঁকটা পডল বিযালিজম্-এব দিকে । মানুষ নিজেব নগ্ন দেহ নিষে 
কু পেপ, খুঁজল আববণ ও আভবশ আব তাতে প্রতাহ্ই খাঁভাতে লাগল 
কত্রিমতাব বৌঝা। শিল্পীও ঠিক একই ভাবে নগ্ন ভাবাঁবেগে কুতা বোধ কবতে 
লাগলেন , নিখুঁত কবাব চেষ্টা, পাঁলিপ কথাব চেষ্টা এদিকেই পড়ল নজর । পালিশ 


১২৪ কবিত। 


হল, কিন্তু প্রাণট। প্রায় চাঁপা পড়ল । গঠন ব। গড়নট। গেল হারিয়ে । সভ্যতার 
বিড়ঘনায় শিল্প হাঁপিয়ে উঠল । আজকের শিল্পীরা! তাই অভিযান সুর করেছেন এই 
রিক়ালিজম্-এর বিকদ্ধে । পাঁলিস ছাড়ো, প্রাণের দিকে নজর দাও, এই হল তাঁদের 
কথ । 

প্রাগৈতিহাসিক ছবির সঙ্গে তা হলে কি আজকের শিল্পের কোৌনো৷ তফাৎ 
নেই? আছে নিশ্চয়ই, কারণ শিল্পের এই হলে! ইতিহাস, এর উদ্দেশে ভ্রান্তি 
থাকলেও এট৷ সম্পূর্ণ অনর্থক নয় ৷ কারণ, একদিক থেকে এর প্রকাণ্ড একটা শিক্ষা- 
মূলক মূল্য আছে। প্রাগৈতিহাসিক ছবি ছিল অবচেতনীর স্তরে ; তখনকার শিল্পীরা 
যে সত্যের আভাস পেয়েছে ত৷ নিতান্তই আকন্মিক | পাহাড় থেকে গড়িয়ে প'ড়ে 
কোনো যৃত্তি যদি” প্রাণের সঙ্ধান পায় সেটাও হবে আকস্মিক । এই অবচেতন! ও 
আকম্মিক-সত্যকে চেতনার স্তবে আনা হল আধুনিক শিল্পীর উদ্দেশ্ট, এবং এই 
সচেতন করার ব্যাপারে প্রীয় অনিবা্ষ্য প্রয়োজন শিল্প-ইতিহাসের ধারাবাহিক 
অভিজ্ঞতা । অর্থাৎ শিল্প যতদিন রিয়ালিজম্-এর ভ্রান্ত মোহে ঘুরেছে ততদিন ধ'রে 
ঘোরার ব্যাপারে অনেক অনিবার্য অভিভ্ঞত। সঞ্চয় হল : যেমন, ড্রয়িং, রং বা 
সামপ্রস্তের দিক । একমাত্র এই অভিজ্ঞতার জোরেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের 
উদ্দেশ্টাকে অবচেতনের স্তর থেকে চেতনার স্তরে আনতে পারা যায় । তাই দেখতে 
পাই আজ ইয়োরৌপে ধারা প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝু'কেছেন তীর প্রায় 
সকলেই প্রথমে কী পরিশ্রম করেছেন রিয়ালিষ্টিক ছবির আঙ্গিককে দখল করতে ; 
অথচ মজার কথা, উদ্দেশ্ট এই রিয়ালিষ্টিক ছবিকেই ভাঁঙা : পিকাঁসো, মাঁতিস, 
সকলেরই-_হবেই ধা না কেন? আইন অমান্ত যিনি করতে চান তাঁকে ত প্রথম 
হতে হবে আইনের ব্যাপারেই পাকা । 

রবীন্্নীথের ছবি সম্বন্ধে কিন্তু ভারি একট! অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। তার শিল্প- 
ইতিহাসের মধ্যবর্ত্শ স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই | এক্ষেত্রে পতন প্রায় 
অনিবার্ধ্যই হয়, কিন্ত সব চেয়ে বড় বিশ্বয় তা হল ন1। তীর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে 
বোঝার উপায় নেই যে তিনি এ দিকে নব আগন্কক মাত্র । তাঁর এই অভিজ্ঞতার 
অভাব ঢাঁকা পড়ার একমাত্র ব্যাথ্য। আমি খুঁজে পাই তার কল্পনার অদদামান্ 
ছন্দোময় শক্তিতে । রেখার কথা, রং-এর কথা সবই তিনি আয়ত্ত করেছেন এই 
কল্পনীর শক্তিতেই : অনভিজ্ঞতাঁর ক্রি খুঁজতে যাওয়া! সেখানে বিড়ম্বনা মাত্র । 
তাই ব'লে কল্পনার প্রাবল্য সব সময় সমান সজাগ থাকে না, এবং এই দুর্ধলতাঁর 
স্থধোগ নিয়ে কখনে। কখনো হয়ত তার অনভিজ্ঞত1 মাথা তুলতে পেরেছে । যেমন 


বধ ৬ ১৫ 


ধরুন ত্বার “খাপছাড়া"্র কয়েকটি ছবিতে সমস্তট! একভাবে আকার পর নাক ব। 
চোঁখের বেলায় টান দিতে গিয়ে তিনি সাধারণ রিয়ালিস্টিক আচড় দিয়ে বসলেন । 
অবশ্য কোনে! শিল্পীর আলোচনায় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিয়েই আলোচনা করা 
উচিত | এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুন্দিতে বলিষ্ঠ কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা 
কাছ ঘে'ষতে পারে নি। 

তা ছাড়া রিয়ালিজম্-এর এই যে ছ্রোয়াচ তা কি আধুনিক ইয়োরোপীয়ন্‌ 
শিল্পই সম্পূর্ণ এড়িয়ে আসতে পেরেছে? আমার ৩ মনে হয় আজও তা পারে নি। 
পিকাঁসোর কথাই ধরা যাক । ক ভাঁগঙাচোব। করছেন তিনি, কত প্রাণপণে 
যুঝছেন ডাইমেনশনের সঙ্গে । কিন্তু দিয়ালিজম্-এর ছোয়াচ থেকেই যাচ্ছে। দেগাস্‌ 
একরার তীর চেয়ে আধুনিকদের প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বলেছিলেন “এ"দের 
নতনত্ব কই দেখছিনে কিছু । আমি না-হয় আকতে চেয়েছি আস্ত একট! পেয়ালা 
আব এ'রা সেই আস্ত পেয়ালাই আকছেন ভেঙে চুরে। নতুনত্ব কোথায় তা। 
হলে ?” কথাটা অনেকখানিই সত্যি। সত্যি বলতে, সেকেলে বিয়ালিহ্টিক চিত্র- 
কলায় ও অতি-আধুনিক ইয়োরোপীয় চিত্রকলায় দৃষ্টির কোনো তফাৎ নেই। 
আমার মনে হয় চীন বলুন, জাপান বলুন, সারা জগতে শিশ্পী দৃষ্টি একই, ব্যতিক্রম 
শুধু ভারতীয় শিল্পে । রিয়ীলিজম্-এর চো য়। এ ভাবে আর কেউ কাটাতে পারে নি। 
পুরাণের একট! ভাবচ্ছবি ধরুণ না_-জটাফুর সঙ্গে বাস্তব পাখির কোনো সম্পক 
নেই, এর জন্ম-ইতিহাসও অদ্ভুত, সেখানেও রিয়াঁলিজমৃ-এর ছৌয়াচ এসে পড়ে নি। 
কিন্ত জটাধু বলে একেবারেই চিন্তে পারেন না কি? পারেন নিশ্চয়ই, কিন্তু 
এ হৃল চিন্তারাজ্যের পাখি, রিয়ালিজম্-এর ছোয়াচ একেবারে নেহ । আমার ত 
মনে হয় যেদিন আধুনিক শিল্পী শিল্পসাধনার বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতাগুলো কাঁজে 
লাগিয়ে পৌরাণিক জগতের নিশ্চয়তায় ও স্বাচ্ছন্দ্যে আকতে পারখেন, সেদিনই 
আধুনিক ইয়োরোপীয় শিল্পের আদশ পরিপূর্ণ হবে । আমার বিশ্বাস আজ শিল্প এই 
রকমই কে।নে। পৌরাণিক জগ হষ্টি করার দিকে চলেছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির জন্য, ছন্দের জন্য, তার মধ্যে 
বুহৎ রূপ-বোধের যে আভাস পাই তার জন্য | আজকাল আমাদের দেশে এ ধরণের 
ছবির বিরুদ্ধে ভীষণ আপত্তি শুনতে পাই, এতে নাকি আযানাটমির অভাব আমার 
কিন্ত মনে হয় আজকালকার কোনো ছবিতে আানাটমিখোধ ধদি সত্যই থাকে তা 
হলে শুধু এই ধরণের ছবিতেই আছে । কারণ, ছবির পক্ষে আযানাটমির তাৎপর্য 
কতটুকু? এ শান্ত শিল্পীকে দেহের সম্বন্ধে খবর দেবে, এ বেশী আর কী? শরীরের 


তু, কবিতা 


পক্ষে হাড়ের প্রধান উদ্দেস্ত দেহটাকে নেতিয়ে পড়তে না দেওয়া, খাঁড়া রাখা, 
সতেজ আর মজবুত রাখা । আলোচ্য শিল্পেই কি এই সতেজ ভীব সবচেয়ে বেশী 
বর্তমান নয়? রবীন্দ্রনীথের আক! মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেট! এখনি 
নেতিয়ে পড়বে, মবে হয় না হীওয়াঁয় ছুলছে যেন । স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন 
আছে, সতেজ শিরদীড়া আছে । রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশীলী তা এই হাড়ের 
জোরেই, ছন্দগঠনেই ৷ আমার মতে গত দ্ু'ণ বছর ধ'রে, রাজপুত আমল থেকে 
আজ পর্য্যস্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে-অভাব বেড়ে চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই 
অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চাঁন : ছবির জন্যে খোঁজেন সতেজ শিরপ্দীড়। । 

রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বৃহতের প্রকাশও আমার খুব বিন্ময়কর মনে হয় ।কী 
বলতে চাই বোঝাতে হলে ছুটে ছবির তুলন। করা ভাঁল। ধরুন দু'জন শিল্পী একটি 
মেয়ের ছবি আকতে চান নিছক কল্পনা! থেকে-_অর্থীৎ দুজনেই আকতে চাঁন না- 
দেখা মানুষ ৷ একজন এই নাঁদেখাকে আকছেন নিতান্ত ঘরোয়া! করে নিয়ে, 
কল্পনার প্রপাঁর সেখানে নেই । আর-একজন মেয়েটিকে আকছেন, তাঁওনা দেখেই, 
কিন্ত তাকে দেখার গণ্ডীর ভিতরে টেনে আনার কোনে চেষ্টাই নেহ। কল্পনার 
উন্ুক্ত প্রসার স্পষ্ট ধরা পড়ে, বৃহৎ দৃষ্টির পরিচয় পাই। কথাই একটু বুঝিয়ে বলি । 
পোটেটি দেখে-দেখে আঁকা হয়, তাই বিজ্ঞানী বলে দিতে পারেন মডেল শিল্পীর 
কত ফুট দূরে কত ইঞ্চি নিচে বসেছিলেন, কোন দিক থেকে আলো পড়েছিলো 
ইত্যাদি । দেখে দেখে যখন মানুষ আঁকি তখন তার মুখ যতক্ষণ আকি শুধু মুখই 
দেখি, আর কিছু দেখি না, আবার দেহের নিম্নাংশ আকবার সময় মুখ ধোখ না. 
শুপু নিক্নাংশই দেখি । একই মানুষ দশ ফুট দুরে দীড়ালে একভাবে দেখি" একশো 
ফুট দূরে দাড়ালে দেখি আর-একভাবে, ছুশো৷ ফুট দূরে গেলে আবী অন্যভাবে 
দেখি। কিন্তু সেই মানুষই যখন দৃষ্টির বাইরে চ'লে যায়, তখনো কি তাকে দেখি 
না? তখনো তাঁকে দেখি, দেখি সম্পূর্ণভাবে, তার সেই চোখে-না-দেখা ছবিকে 
আকাই ভারতীয় শিল্পকলার বিশেষত্ব, রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সেই বিশেষত্বই 
ফুটেছে। কিন্ত রবান্্রনাথও আজকের মানুষ, তাই বিশেষ কোনো পৌরাণিক 
জগতের স্থিরতা বা নিশ্চম্বতা তার নেই | তাঁর ছবিতে এই বিশেষত্ব সেই।কারণে 
তার ব্যক্তিগত কল্পনার লীলাতেই প্রকাশ পায় । 

রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে তার সঙ্গে একবার যে আলোচনা হয়েছিল, এখানে 
তা অবান্তর হবে না । তিনি বলেছিলেন, আমার ত আর আর্টস্কুলে পড়া বিচ্যে 
নেই, ছবি হয়ত সম্পূর্ণ ই হয় না | আমি বন্গুম, এগার বছর স্কুলে পড়েও তত দেখি 


বব ৬ ১২৭ 


ছেলে অনেক সময়ই মুখ্যুই রইল। একে আবার কোনোদিন স্কুলের কাছ ঘেষে 


নি এমন ছেলের মুখেও জ্ঞানের কথা শুনি-_ছধির বেলার আপনারও হয়েছে 
তাই | 


+ 'চিত্রলিপি' ' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 91 ও ১. 


* শ্রীযুক্ত দেবী প্রদাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক শ্রুতিলিখিত 


রষীন্রনাথ ঠাকুর 


সাহিত্যে এতিহাসিকত। ও সাহিত্যের উৎস 


কল্যাণিয়েষু, 

বুদ্ধদেব, কাল তোমার সঙ্গে খন সাহিত্যে এঁতিহীসিকত। সম্বন্ধে আলোচনা 
করছিলুম তখন আমি মনে মনে বরাবর জানছিলুম যে অত্যুক্তি করছি । এ রকম 
জেনে শুনে অত্যুক্তি করার কারণ এই যে, ভেতরে কোনে! এক জায়গায় বিরক্তি 
সঞ্চিত হয়ে আছে । আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত একথা বার বাঁর 
শুনেছি এবং বাঁর বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি। এ তের 
মীমাংসা আমার নিজের অন্তরেই আছে, যেখানে আমি আর কিছু নই-- কেবলমাত্র 
কবি | সেখানে আমি তৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত । বাহিরের 
বন্ততর ঘটনাপুণ্রের দ্বার। জালবদ্ধ নই এঁতিহাঁসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যস্রষ্টার 
কেন্দ্র থেকে আমাকে টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহা হয়। একবার 
যাওয়া যাক কবিজীবনের গোড়াকার হুচনায় । 

শীতের রাত্রি_ ভোর বেলা, পাণুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা দিতে 
শুরু করেছে । আমাদের ব্যবহীর গরীবের মতো! ছিল | শীতবপ্তের বাহুল্য একে- 
বারেই ছিল না । গায়ে একখান! মাত্র জাম! দিয়ে গরম লেপের “ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসতুম | কিন্ধ এমন তাডাতাডি বেরিয়ে আসবার কোনে। প্রয়োজন ছিল 
না। অন্যান্য সকলের মতো আমি আরামে অন্তত বেল। ছয়টা পর্যন্ত গুটিস্থটি মেবে 
থাকতে পাঁরতুম | কিন্ধ আমার উপায় ছিল না । আমাঁদের বাড়ির ভিতরের বাগান 
সেও আমারই মতো দরিদ্র । তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের পাঁচিল ঘেষে এক 
সার নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতায় আলো পড়বে, শিশির- 
বিন্দু ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমাব এই দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্য 
আমার ছিল এমন তাঁড়া | আমি মনে ভাবতুম সকালবেলাঁকাঁর এই শানন্দের 
অত্যর্থনা সকল বাঁলকেরই মনে আগ্রহ জীগাঁত । এই যদি সত্য হৌত্ব তাহলে 
সর্যজনীন বাঁলকম্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। আমি ষে 
অস্যদের থেকে এই অত্যন্ত গুতস্ুকোর বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে 


১২৮ 


বর্ধ ৭ ১২৮ 


জানতে পারলে আর কোনও ব্যাখ্যার দরকার হোত না । কিন্ত কিছু বয়স হ'লেই 
দেখতে পেলুম আর কোনও ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের 
স্পন্দন দেখবার জন্য এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই । আমার সঙ্গে যাঁরা একত্রে 
মানুষ হয়েছে ভাবা এ পাগলামির কোঠায় কোনোখানেই পড়তো। না তা আমি 
দেখনুম । শুপু তাঁদের কেন, চারদিকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপ 
ছেডে আলোর খেল। একদিনও দেখতে না পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করতো । 
এর পিছনে কোনে! ইতিহাসের কোনো ছাঁচ নেই । যদি থাকতো! তাহলে সকাল- 
বেলায় সেই লক্ষমীছাড। বাগানে ভিড জমে যেতো, একট। প্রতিযোগিতা দেখা 
দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত দৃশ্বটাকে অন্তবে গ্রহণ করেছে। কবি যে,-সে এই- 
খানেই । স্কুল থেকে এসেছি সাঁড়ে চারটার সময় । এসেই দেখেছি আমাদের বাঁডির 
তেতল।র উর্ধ্বে ঘন নীল মেঘপুঞ্জ, সে যে কী আশ্চর্য দেখা । সে একদিনের কথা 
আমাব আজও মনে আছে কিন্ত সেদিনকাব ইতিহাসে আমি ছাঁডা কোনও দ্বিতীয় 
ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে নি এবং পুলকিত হয়ে যায় 'ন। এইখানে দেখা 
দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ। একদিন স্কুল থেকে এসে আমাঁদের পশ্চিমের বারান্দায় 
দীভিয়ে এক অত আশ্চর্য ব্যাপা দেখেছিলুম । ধোপাঁর বাঁডি থেকে গাঁধা এসে 
চবে খাচ্ছে ঘাস | এই গাধাগুলি বৃটিশ সাম্রাজ্যনীতির খানানো গাধা নয়--এ 
আমাদের সমাজেব চিরকাঁলের গাধা, এর ব্যবহারে কোনও ব্যতিক্রম হয়নি আদি- 
কাল থেকে । আর একটি গাভী সন্গেহে তার গা চেটে দিচ্ছে । এই যে প্রাণের 
দিকে প্রীণের টান আমার চোখে পড়েছিল, আজ পর্যন্ত সে অবিস্মবণীয় হয়ে রইল । 
কিন্ত এ কথা আমি নিশ্চিত জানি সেদিনকাঁর সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ 
এই দৃশ্ঠ মুগ্ধ চৌখে দেখেছিল । সেদিনকীঁব ইতিহাস আব কোনও লোককে এই 
দেখাব গভীব তাৎপর্য এমন করে ব'লে দেয়নি । আপন ৃঙিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, 
কোনও ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বাধেনি | ইতিহাস যেখানে সাধারণ, 
সেখানে বুটিশ সাবজেক্ট ছিল কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিল নী । সেখানে বাক পরিবর্তনের 
বিচিত্র লীল। চলছিল কিন্তু নীবকেল গাছের পাতায় যে আলো। ঝিলমিল করছিল 
সেটা বুটিশ গভর্নমেণ্টের বান্িক আমদীনি নয় । আমার অন্তরাত্মার কোনও রহস্তা- 
ময় ইতিহাসের মধ্য সে বিকশিত হয়েছিল এবং আপনাকে আপনার আনন্দবপে 
নান ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করছিল | আমাদের উপশিষদে আছে, “ন বাঁ অরে 
পুত্রাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্ত্যাত্সনস্ত কামায় পুত্রাঁঃ প্রিয়া ভবন্তি”। আত্ম! 
পুত্রন্নেহের মধ্যে সৃষ্টিকর্তীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে চায় । তাই পুত্রন্মেহ তার 
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কাছে মূল্যবান । হৃষ্টিকর্তী যে, তাঁকে বৃষ্টির উপকরণ কিছু বা ইতিহাঁস জোগায় কিছু 
ব। তার সামাজিক প্রব্িবেষ্টন জ্বোগায় কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি করে ন!। 
এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা মে আপনাকে অষ্টারূপ প্রকাশ করে। অনেক 
ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা! করে, সেই জানাটা আকম্মিক । এক সময়ে আমি 
যখন বৌদ্ধকাঁহিনী এবং এ্রতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম তখন তার। স্পষ্ট ছবি 
গ্রহণ ক'রে আমীর মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণ নিয়ে এসেছিল । অকম্মাৎ “কথ! ও কাহিনীর 
গল্পধারা উৎসের মত নানা শাখায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল | সেই সময়কার শিক্ষার এই 
সকল ইতিবৃত্ত জীনবার অবকাঁশ ছিল সুতরাং বলতে পারা যায় “কথা ও কাহিনী” 
সেইকালেরই বিশেষ রচনা । কিন্তু এই “কথা ও কাহিনী"র রূপ ও রস একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের মনে আনন্দের আন্দৌলন তুলেছিল, ইতিহীস তার কারণ নয় | 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরাক্সমীই তার কারণ--তাই তো৷ বলেছে আত্মাই কর্ত। ৷ তাকে 
নেপথ্যে রেখে এঁতিহাসিক উপকরণের আড়ম্বর করা কোনো৷ কোনো মনের পক্ষে 
গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে সৃষ্টিকর্তীর আনন্দকে সে কিছু পরিষাঁণে আপনার দিকে 
অপহরণ করে আনে । কিন্ত এ সমস্তই গৌণ, তৃষ্টিকর্তা1 জানে । সন্ন্যাসী উপগুপ্ত__ 
বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এ কী 
মহিমায়, এ কী করুণায় প্রকাশ পেয়েছিল । এ যদ্দি যথার্থ এ্রতিহাঁসিক হোত তাহলে 
সমস্ত দেশ জুড়ে কথা ও কাহিনীর হরিলুট প'ড়ে যেতো । আর দ্বিতীয় কোনে 
ব্যক্তি তার পূর্বে এবং তার পরে এ সকল চিত্র ঠিক এমন ক'রে দেখতে পায়নি । 
বস্তত তার আনন্দ পেয়েছে এই কারণে, কবির এই স্ৃষটি-কর্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য থেকে। 
আমি একদা যখন বাঁংল! দেশের নদী বেয়ে তাঁর প্রাণের লীলা অন্থভব করেছিলুম 
তখন আমার অন্তরাত্বা আপন আনন্দে সেই সকল স্থখদুংখের বিচিত্র আভাস অন্তঃ- 
করণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাঁস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল, 
তার পূর্বে আর কেউ করেনি । কারণ ৃষ্টিকর্ত৷ তাঁর রচনা-শীলায় একল। কাজ 
করেন । সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা! করে । সেদিন কবি যে পল্লী- 
চিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহে তার মধ্যে রাষ্ত্রিক ইতিহাসের আঘাত প্রতিথাত ছিল। 
কিন্ত তার সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই সুখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল িতিহাঁসকে 
অতিক্রম ক'রে বরাবর চ'লে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্বণে, আপন প্রাতাহিক 
হুখদ্ুঃখ নিয়ে । কখনে। ব] মৌগল রাজত্বে কখনো বা ইংবেজ রাঁজত্বে তার অতি 
সরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে, সেইটেই প্রতিবিস্থিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনও 
সামন্ততন্ত্র নয় কোনও রাইতন্ত্র নয় । এখনকার সমালোচকেরা যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের 
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মধ্যে অবাধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে অন্তত বারো। আন। পরিমাণে আমি জার্নিই 
নে। বোঁধ করি সেইজ্ন্যই আমার বিশেষ ক'রে রাগ হয় । আমার মন বলে দূর 
হোকগে তোমার ইতিহীস | হাল ধ'রে আছে আমার সষ্টির তরীতে সেই আত্ম! 
যাঁর শিজের প্রকাশের ভন্ পুত্রের ন্েহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্য নানা স্থুখ- 
ছুঃখকে যে আল্মপাৎ কবে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্গ বিতরণ 
করে । জীবনের ইতিহাসের সব কথা তো বলা হৌলো। না, কিন্তু সে ইতিহাস 
গৌপ। কেবলমাত্র সৃষ্টিকর্তা-মান্থষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই দীর্ঘ যুগ যুগান্তর 
তার প্রবৃত্ত হয়েছে । সেইটেকেই বড়ো ক'রে দেখে। যে হতিহা দ হৃষ্টিকর্তা-মানুষেব 
সারথো চলেছে বিরাটের মধ্যে -ইতিহাসেব অতীতে সে--মানবেব আত্মার কেন্দ্র- 
স্থলে ৷ আমাদের উপনিষর্দে একথা জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কীছি থেকে 
আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি-_ সে আমিই করেছি, তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব। 
তাই তোমাদের ইতিহাসের শিক্ষা নিয়ে তোমরা যদি বাঁড়াবাড়ি কর তাহলে 
আমিও কোমর বেঁধে লাঁগব বাঁড়াবাঁডি করতে । 
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সৃষ্টিকর্তীর শাঁনা দান মানুষের জীবনের পাত্র পূর্ণ ক'বে চলেছে । সে সমস্তই 
তার প'ড়ে পাওয়া । মানুষ তাতে খুশি হয় না । সঙ্গে সঙ্গে মানুষ এমন কিছু চায় 
যা তার আপনার জিনিস, ধাঁর করা নয় । সৃষ্টির থেকে মান্ৃষ পেয়েছে আপনার ধন, 
কিন্তু একটা বাড়তি জিনিস পেয়েছে সে হচ্ছে তাঁর আপন মন। সে কেবলই চেয়ে 
এসেছে যা! তাব মনেৰ মতো, যা পেয়েছে তাব সঙ্গে মেলে না । এই মন কেবল 
যে চেয়েছে ত নয়, পে যা চায় তা বানিয়েছে । কেননা, যা সে চীয়, যা পেলে 
তাঁর ভাতার পূর্ণ হয় তা বাইরে নেই। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার ক্ষমতা আছে, ভিতরের 
থেকে ফলিয়ে তোলে । মানুষের সমস্ত ইতিহাস এই ছুই ধারায় অঙ্কিত। এক হচ্ছে 
_যা তাঁর প্রয়ৌজন--সে পায় প্রকৃতির নিজ হস্তের পরিবেশন থেকে, তার খা 
তাঁর গুহার আশয়, তাব নীন। কিছু জীবিকার উপকরণ । এই প্রয়োজনের ব্ত প্রচুর 
তাঁর ভাগ্ডারে, যার অনেক আছে, যথেষ্ট আছে, সে ধনী, যার যথেষ্ট জোটেনি সে 
গরিব । কিন্তু তবুও প্রয়ৌজনের সন্ধানে মান্ুষেব দিনরাত্রি তো৷ কাটেনি । সে তার 
প্রয়োজনের উপকরণকে ছাপিয়ে গিয়েছে । ও সব সঞ্চয়ে একেবারেই নেই, যা তার 


* এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশের ('সাহিতোর উৎস") চুম্বক “সাহিত্য, শিল্প” নামে গত 
আধাঢের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিলো | উভয় প্রবন্ধের বিষয়বস্তু ধিও এক, এটি বিস্তারিত- 
ভাবে লেখা, এবং কবির সম্পূর্ণ বক্তব্য বুঝতে হ'লে এটি পড়া দরকার ।-_“কবিতা'-সম্পাদক। 


১৬২ কধিতা 


মন চায়, যাতে তার প্রাণের দরকার | এই মন-চাঁওয়া জিনিস নিয়ে তার খুব একট! 
দন্ চলে । কিছু মনের মতো হ'য়ে উঠেছে, কিছু বা হচ্ছে না । জীবনে যা পাইনি 
তারই রূপ কিছু ব৷ তাঁর আপন হৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয়েছে, কিছু বা অসমাপ্ত থেকে 
গিয়েছে । এই তার প'ড়ে পাওয়! জীবনেৰ পাশাপাশি মানুষ কেবলই আপন মনের 
মতে। সরঞ্জীম সাজিয়ে তুলছে । মানুষ যা আপনার জীবিকার উপকরণ সঞ্চয় করেছে 
তাতে আপনার পরিচয় নেই-- সে বাইরের জিনিস | মানুষ খা আপনার অগ্রয়ো- 
জনীয় জিনিস নিয়ে তাঁর লীলাঙ্ষেত্র ধাঁনিয়ে তুলেছে, যাকে অনায়াসে অলীক লে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে, তাতেই তাঁর যথার্থ পবিচয় । সর্বকালের স্বদেশের ইতিহাসে 
মানুষ আপন সঞ্চয়-ভাগারের পাশাপাশি আপন পরিচয়-প্রসাবের প্রতিষ্ঠা করে 
চলেছে। সে আপন মনের মতোকে গড়ে তুলে যথার্থ আপনাকে দেখতে পেয়েছে । 
সেই তার পরিচয় কোথাও বা স্থশোৌভন হয়ে উঠেছে, কোথাও ব। তা বর্বর | কিন্তু 
এই তার আর্ট, এই তার জীবনের স্বরচিত দ্বিতীয় ধারা ৷ এই অপ্রয়োজনীয়ের 
প্রকাশ দেখেই আমরা মানুষকে বাহবা দিই | ঝলি, যে-মনের মতোকে খু'জে 
বেড়াচ্ছি তাকেই নানা জাতির কীতির মধ্যে নানা আকারে দেখতে পাচ্ছি । যাঁকে 
দেখে খুশি হই, তাঁকে দেখতে পাচ্ছি তার সাহিত্যে তার কলানৈপুণ্যে তার নানা 
অনুষ্ঠানে, যেখানে মান্থষের পরিচয় অবিনশ্বর । যাকে দেখে ধিক ধিক বলি তাঁকে 
এই শিল্পশালায় আমরা খু'জিনে | মানুষের দীর্ঘ ইতিহাসে সবত্রই এই সম্পদের স্থষট 
হয়েছে, যার থেকে দেখতে পেয়েছি কী তাঁর মনের মতে। | তাঁকে বলতে পারো 
ওসব তো বানানো, ওসব তো ছেলেমান্ুষি, কিন্তু মানুষের মধ্যে চিরকালের ছেলে- 
মানুষ জম্মী হয়েছে তাঁর কাঁব্যে তার গানে, তাঁর রচিত মৃতিতে, তাঁর চিত্রকলায় । 
মানুষ ধনীর ধনকে অবজ্ঞা করতে পেরেছে কিন্তু গুণীর কীতিকে পারেনি । এই 
তার প্রয়োজন ও অপ্রয়োজনের যুগল মিলনে মানুষের সম্পূর্ণতা । আশ্চর্য এই 
সম্পূর্ণতার বিচিত্র রূপ । যে সৃষ্টিকে তুমি আদুনিক বলো খা সনাতনী বলো তার 
প্রধান প্রেরণা তাই, আর তাই নিয়েই তার আত্মসম্মীন | যদি সে এমন কিছু হয় 
যা চিরকালের মানুষের স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত, য৷ কদর্ষের স্বরূপ দেখে রস পায় 
_-বলে বাহবা, তাঁহলে বুঝবে। মানুষের আর্টের সঙ্গে যথার্থ মহিমার কুৎসিত বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। মানুষের জীবনের সম্পূর্ণতা রচনাঁয় তার ফল যে কী তা ক্রমে ত্রীমে দেখ! 
যাঁবে। কিন্ত সেই দুর্দিন যত দূরে থাকে ততই ভালো । 


উদয়ন 
*₹৪81818১ 


ষর্ধ ১৩৩ 
বিষু দে 


এলিয়েটের কবিতার অগ্নুবাদ 


চারটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয়। 
চারটে নাগাঁদ লাফিয়ে উঠল হাওয়া 
লাফিয়ে উঠল, ভাঙল ঘণ্টাঘড়ি 
জীবনমরণে দোছুল্যমান হাওয়া 
হেথা, মরণের স্বপ্নরাজধানীতে 
অন্ধ দ্বন্দে জাগল প্রতিধবনি 
এ কি স্বপ্ন কিন্বা অন্য কিছুই হবে 
কালো নদীটাঁর রূপে যবে মনে হয় 
অশ্রর ঘাঁসে ভিজা দে কারো বা মুখ ? 
দেখেছি সে কাঁলো। নদীগ অপরপারে 
ছাউনি-আগুন নাঁচায় বর্শ। কত 
হেথা, মরণের অপর নদীর পাঁবে 
তাতার সওয়ার নাঁচায় বর্শা যত ॥ 


জীবনানন্দ দাশ 


'ঘাস 


মরণ তাহার দেহ কৌঁচকায়ে ফেলে গেল নদীটির পারে। 
সফেন আলোক তাকে চেটে গেল দ্বপুরবেলায় ৷ 

সবুজ বাঁতাদ এসে পৃথিবীতে যাহা কৌচকায় 

তাহাকে নিটোল ক'রে নিতে গেল নিজের সঞ্চারে | 
উৎসাহে আলাপী জল তাহাকে মসৃণ 

ক'রে নিতে গেল--তবু-সময়ের খণ 

ধীরে ধীরে ডেকে নিয়ে গেল তাকে কুৎসিত, কাঠ নগ্রতায় । 
তখন নরক তার অকৃত্রিম প্রীচীন দুয়ার 


১৬৪ কবিতা 


খুলে দিতে গেল দেখে কানসৌন। ঘাসের ভিতরে 
সহসা লুকায়ে গেল ঘাসের মতন তাঁর হাঁড। 

সেই থেকে হাঁসাঁয় এ পৃথিবীর ঘাস 

ছস্মীস গাঁধাকে, আর মনীষীকে মিহি ছয়মাঁস। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 
(শ্রীযুক্ত যাঁমিনী রায়কে লেখা ) 
(00125217 
92110101152, 8617581 
২৫।৫।৪১ 
কল্াণীয়েষু, 


এখনে! আমি শষ্যাতলশায়ী ৷ এই অবস্থায় আমাঁব ছবি সম্বন্ধে তোমাঁধ লেখাটি 
পড়ে আমি বড আনন্দ পেয়েছি । আমা আঁনন্দেন বিশেষ কারণ এই যে আমাৰ 
ছবি আকা সম্বন্ধে আমি কিছুমীত্র নিঃসংশয় নই, আজ ক্বদীর্থকাঁল ভীঁধাব ঘীধনা 
কবে এসেছি, সেই ভাষার ব্যবহারে আমাঁব অধিকার জন্মেছে এ আমাৰ মন জানে 
এবং এই নিয়ে আমি কখনে কোনো দ্বিধা করিনে | আমীপ বিণ ভুলি আমাকে 
কথায় কথায় ফাঁকি দিচ্ছে কিনা নিজে ত। জাঁনিনে । সেইজন্যে ভোঁম1তেখ মতে। 
গুণীর সাক্ষ্য আমাঁব পক্ষে'পরম আশ্বীসের বিষয় ' যখন প্যাবিসের আঁটিস্টবা আমাকে 
অভিনন্দন করেছিলেন তখন আম “বস্মিত হয়েছিলুম এবং কৌঁনখানে আমাৰ 
কৃতিত্ব তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি । বোধ করি শেষ পর্যন্তই তুলিব সৃষ্টি সম্বন্ধে 
আমার মনে দ্বিধা দূর হবে না । আমার সদেশেব লোৌকেরা আমার চিত্রশিল্পকে যে 
ক্ষীণভাঁবে প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি সেজন্য তাঁদের দোষ দেইনে | 
আমি জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিজে দৃষ্টির বিচারশক্কিকে কর্তৃত্বেব 
সঙ্গে প্রচার কর! যায় আমাঁদের দেশে তাৰ কোনো ভূমিকাই হয়নি । সুতরাং চিত্র 
সৃষ্টির গুড তাঁৎপর্য বুঝতে পাঁরে ন! বলেই ্ুকব্ধিয়াঁন৷ করে সমালোচকের্ট আসন বিন! 
বিতর্কে অধিকার করে বসেন | সেজন্য এদেশে আমাদের রচন। অর্নেকদিন পর্যন্ত 
অপরিচিত থাকবে । আমাদের পরচয় জনতার বাহিরে, ততামণদের নিভৃত অন্তরের 
মধ্যে । আমার সৌভাগ্য এই বিদায় নেবাঁর পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞীর 
ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাঁভ করে যেতে পারলুম এর চেয়ে পুরস্কার 


ব্য ৭ ১৩৫ 


এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে না, এইজন্য তোমীকে অন্তরের সঙ্গে 
আশীর্বাদ করি এবং কামনা করি তোমার কীতির পথ জয়যুক্ত হোক । ইতি 
শুভার্থী 


রবীন্মনাথ 


“লোল' ও দীনেশরপগুন দাশ 


কয়েক মীস আঁগে দীনেশরঞ্ীন দাশের মৃত্যুসংবাঁদ শুনে অত্যন্ত বাখিত হয়ে- 
ছিলাম । তাঁর প্রতিষিত ও সম্পাদিত “কল্লোল' পত্রিকা সেই সব লেখকদের প্রথম 
লীলাক্ষের, ধারা, আমার মতো, প্রায় পনেরো বছৰ আগে অতি-আধুনিকতাঁর 
শীলমোহরে চিহিত হয়ে আজ প্রায় অনাঁপুনিক হ'তে বসেছেন । গল্পসর্বন্ধ সিকি- 
মূলোর মাঁসিকী হিসেবে জীবন আরম্ভ ক'রে কল্লোল" যে ক্রমে নতুন লেখকদলের 
মুখপত্র হ'য়ে উঠলে! তাঁৰ পিছনে ছিলো৷ গোকুল নাগের প্রেরণা, যিনি তীর হুন্ব 
জীবনের শেষ বছরগুলিতে “কল্লোলে'র অগ্যতম সম্পাদক ছিলেন । গেোকুল নাগকে 
আমি কখনো দেখিনি, তবে তাঁর রচন? পণ্ড়ে তখন মুগ্ধ হয়েছিলাম, আর নাঁনা। 
বিষয়ে ভীব গণপনাঁব কথা বন্ধুদেখ মুখে শুনেছি । কিল্লোলে'ব গল্পসাহিত্যে বাঁর- 
বার বদ্তি যক্ষামুমূর্ূ তরুণ শিল্পী যে একান্তই অবাস্তব নয়, জীবনে সত্যই যে ও- 
বলকম ঘটে, যেন নেহাংই ৪-কথা প্রমাণ করবার জন্তে গোঁকুল নাঁগের শোচনীয় 
মৃত্যু । অতি তকণ বয়সে দুর্দান্ত বক্াবোগে তীকে যখন গ্রাস করলে' আমরা ভাঁবলুম 
এবার বুঝি কল্লোলে'রও সংকট উপস্থিত, কিন্তু দীনেশরঞ্জন “কল্লোল'কে শুধু যে 
বাঁচিয়ে রাখলেন ত] নয়, নানাভাবে পূর্ণতর ক'রে তুলতে লাগলেন । তার উৎসাহে 
নানাদিক থেকে নাঁন। লোক এসে জ্টলো। “কল্লোলে'র আসরে, প্রেমেন্্র মিত্র, 
অচিগ্তাকূমাব সেনগুপ্ত ও আরে" কয়েকজন নবীন ও সেকালে অজ্ঞাত লেখকের 
সানন্দ সহকমিতা তিনি যে পেয়ে ছলেন সে তারই যোগ্যতা | 'কল্লোল' সম্পাঁদনা 
ছাড়া আর-কৌঁনে। কাজ তিন করতেন না, তাতেই ঢেলেছিলেন তাঁব সমস্ত সময়, 
স্থল ও উদ্যম, এখং 'কল্পোলে'র আধু ঠিক তখনই ফুরিয়ে এলে।, যখন সগ্য আগত 
দিশি সিনেমা চাঁকচিক্য তাঁর সময় ও মনঃসংযোগ খুব বেশি ক'রে দখল করতে 
লাগলে|। 


* এই পত্রে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে ধামিনীবাবুর প্রবন্ধ “কবিতার রবীন্সে- 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। --সম্পাদক । 


১১৬ কবিতা 


ক্রমে কল্পোলে'র আকার বাড়লো, পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার নতুন লেখকরা তার 
পৃষ্ঠায় একে-একে দেখা দিলেন, তার খ্যাতি ও অখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো সমস্ত 
দেশে । তখন আমরা যারা ও-পত্রিকায় লিখতুম আমরা সকলেই 'কল্লোলের দল, 
নামে পরিচিত ছিনুম, এবং আমাদের নিন্দুক্র1 যতই সংখ্যায় ও তেজে বধিষু হ'তে 
লাগলো, আমাঁদের আনন্দও ততই যেন উথলে উঠলো, কারণ লোকে নিন্দে 
করলেও আনন্দ হ'তো এতই ছেলেমানুষ তখন আমরা ছিলাম । একটা সময়ে 
নিন্দার মাত্রা এতই চড়েছিলে। যে সাহিত্যের কোনো-কোনে। শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তি 
বিচলিত হ'য়ে একটি সভার আয়োজন করেন যাতে “কল্লোল” ও “কল্লোল'-বিরোঁধী 
উভয় দল একত্র হ'য়ে একটা “বোঝাপড়া"য় পৌছতে পারে । বোঝাপড়া হবাঁর 
কোনোই সম্ভাবনা ছিলো না, কিন্তু সভাঁটি এঁতিহাসিক, কারণ সেটি হয়েছিলো 
জোড়াস্সীকোর বিচিত্রা-ভবনে আর তাঁর নায়ক ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । সেই 
বিচিত্র সম্মিলন ছ'দিন অনুষ্ঠিত হয়, আর দু'দিনই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য বিষয়ে তার 
নিজের কথা বলেন, তাঁর সেই যূতিটি আর সেই আশ্চর্য অনর্গল কথকতা এখনে! 
চোঁথে ভীঁসে, কানে বাজে । তাঁর সে-সব কথাই অনতিপরে বিখ্যাত "সাহিত্যধর্ম' 
প্রবন্ধের আকার নেয় । কিছুদিন পরে দেখা গেলো “কল্পোল' দলের এঁকান্তিকতা 
আর থাকছে না; শৈলজানন্দ আব প্রেমেন্্ শ্রীযুক্ত মুরলীধর বস্থর সঙ্গে আলাদা 
কাগজ বের করলেন “কালি কলম", এদিকে অজিত দত্তের আর আমাব যৌথ সম্পা- 
দনায় “প্রগতি” দেখা দিলো ঢাক। থেকে । প্রগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে 
ছিলেন অচিন্ত্যকুমীর, জীবনানন্দ ও তখন সছ্য সমাগত বিষ দে, ওদিকে কালি 
কলমে জুটলেন মোহিতলাল, প্রবোধ সান্যাল ও জগদীশ গু& ৷ নজরুল ইসলাম-_ 
তখন তীর শজনীদিনের মধ্যাহ্ন -_তিনটি পত্রিকারই ঝুলি সমানে ভি ক'রে 
চললেন | কল্লোল” তিন ভাগ হ'পো, কিন্ত 'কলোলে"র মূল লেখকদের তার প্রতি 
আসক্তি কমলে৷ না । তাঁদের অনেকেরই অনেক ভাঁলো। লেখা অন্য পত্রিকা ছুটির 
প্রলোভন সন্েও 'কল্লোলে'ই বেরিয়েছে । 

কালি-কলম' আর প্রগতি” ছুটিই স্বল্পজীবী হয়েছিলো, কিন্ত 'কাল্লালে'র 
শোঁত যে তাঁর পূর্ণতাঁর সময়েই সহসা থেমে যাঁবে তা আমরা কেউ কল্পনা করিনি । 
“কল্লোল' আর চলবে না এ-খবর যেদিন শুনেছিলাম সেদিন মনে যে-আঘুত পেয়ে- 
ছিলাম, তাঁর রেশ এখন পর্যন্ত মন থেকে একেবারে মিলোয়নি | সেদিন ্নে-মনে 
বলেছিলাম দীনেশ-দ মন্ত ভুল করলেন, আজও সে-কথা অভিমানে আর হ'য়ে 
মাঝে-মাঝে মনে পড়ে | যদি কল্লোল” আজ পর্যস্ত চলে আসতো এবং এ-ক' বছরে 


ধঘধ ৭ ১৩৭ 


দমাগত নবীন লেখকদেরও নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে] তা"হলে সেটি হ'তো বাংলা 
দেশের একটি প্রধান-- এবং সাহিত্যের দিক থেকে প্রধানতম-- মাঁসিকপত্র, আর 
দীনেশরঞ্জনের নাম প্রসিদ্ধ সম্পাদক হিসেবে হয়তে। রামানন্াবাবুর পরেই উল্লিখিত 
হ'তে পারতো | এ-কথ। মনে না-ক'রে পারিনে যে এ-গৌরব দীনেশরঞ্জন ইচ্ছে 
করেই হারালেন--বাংলা সিনেমা বাংল! সাহিত্যের প্রথম ক্ষতি করলো! 'কল্পোলে'র 
অপমৃত্যুর জন্য অন্তত আংশিকরূপে দাঁয়ী হ'য়ে । সত্যি বলতে, আজ পর্যন্তও আমি 
'কল্পোলে'র অভাব অনুভব করি, কারণ ঠিক এঁ ধরনের আর একটি সাহিত্যিক 
মাঁসিকপত্র এখনও আমাদের দেশে হ'লো! না- মাঝখানে স্বদেশ' ও তার পরে 
'পূর্বাশ' উঠেছিল, ছুটির একটিও চললো নাঁ। "উত্তরা" এককাঁলে জাত-লিখিয়ের 
লোভনীয় পত্রিকা ছিলো, এখন থেকেও নেই । আমাদের মতো লেখকর1, যাঁরা 
দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় নিয়ে লেখে না, যাঁরা নেহাতই গল্প, কবিতা 
ইত্যাদি লেখে, অথচ যথেষ্টরকম গতানুগতিক ভাবে লেখে নী, আমরা আমাদের 
আপন মনে করতে পারি এমন একটি পত্রিকাও আজ বাংলাদেশে নেই । 

“কল্লোল” উঠে যাবার পরে দীনেশরঞ্ন কলকাতা ত্যাগ করলেন, কয়েক বছর 
পবে ফিরে এসে পুরোপুরি লাগলেন সিনেমার কাজে | এতগুলি বছরের মধ্যে, 
একই মহানগরীতে বাঁপ ক'রে, তীর সঙ্গে আমার একবার চাক্ষুষ দেখা পর্যন্ত হয়নি । 
এ নিয়ে মনে ক্ষোভ থেকে যেতো, যদি না গত বছর ইউনিভাপিটি ইনস্রিট্যুটের 
একটি সভায় ভাঁগ্যক্রমে তীর সঙ্গে দেখ! হ'য়ে যেতো । এক যুগ পরে দেখা, আঁর 
'কল্লোল'-যুগের পরে এই প্রথম ! তখন কল্পনাও করতে পারিনি যে শেষ দেখাও 
হবে এই । 

দ্রীনেশরঞ্জন মানুষটি ভারি মনোহর ছিলেন । স্ত্পুরুষ, আলাপ-ব্যবহীর সুন্দর, 
নানা গুণে গুণী । তিনি লিখতেন, কিন্তু মুখ্যত লেখক ছিলেন না বলেই বোধ হয় 
সম্পীদক হিসেবে এত বেশি যোগ্য ছিলেন | তার আকা! 1). ₹. স্বাক্ষরিত ব্যঙ্গ- 
চিত্রগুলি এখনো হয়তো অনেকের মনে আছে | তাছাড়া গানে ও অভিনয়েও তার 
দখল ছিলো । তাঁর কথা মনে হ'লে এখনো আমার সেই দিনটির কথা মনে পড়ে 
যেদিন প্রথম কম্পিতবক্ষে কল্লোল" আঁপিশে ঢুকেছিলীম | ১০1২ পটুয়াঁটোল। 
লেনের সেই বিখ্যাত আড্ডাগুলি কখনে! কি ভুলবে ! সে-আড্ডায় সকলেই 
আসতেন -.নজরুল ইসলাম, প্রেমেন্দ্র, শৈলজানন্দ, অচিন্ত্যকূমার, প্রবোধ সান্তাল, 
হেমেন্দ্রকুমার, মণীন্দ্রলাল, মণীশ ঘটক ( “যুধনীশ্ব' ), ধূর্জটিপ্রসাঁদ, কালিদাস নাগ, 
নলিনী সরকার (গায়ক), জসীম উদ্দিন, হেমচন্ত্র বাগচী, হপেন্্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
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ভূপতি চৌধুরী, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, শিবরাম চক্রবর্তা, অজিত দত্ত, বিষ দে ও 
আঁরে। অনেকে । এমন উদীর ও বিচিত্র আড্ডার স্বাদ আমার জীবনে সেই প্রথম | 
মাঝখানে কিছুদিন দীনেশরঞ্ন সাপ্তাহিক “বিজলী'রও সম্পাদক ছিলেন, গ্রীষ্মের 
ভীব্রতপ্ত দুপুরে বৌবাজারের সেই তেতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি আড্ডার লোভে- 
লোভে | উপরে ধাদের নাম করলুম তীর প্রায় সকলেই অবশ্ঠ 'কল্পোলে'র নিয়মিত 
লেখক ছিলেন এবং বেশির ভাঁগেরই খ্যাতির প্রথম সোঁপাঁনও “কল্লোল” । তাছাড়া 
আমাদের আডডীয় ধাদের কখনে1 দেখিনি, কিংবা? কমই দেখেছি, এমন অনেকের 
লেখাও প্রথম “কল্লোলে" বেরোয়, এবং 'কল্লোলে'র স্বত্রেই তাদের নাম ঝাইরে 
ছড়ায় -_ যেমন অন্নদাঁশঙ্কর রায়, তাবাঁশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত ও জীবনানন্দ 
দাঁশ। প্রবীণদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ বাঁগচী, যতীন্দ সেনগুপ্ত, মৌহিতলাল মঙ্ছমদাঁব 
৪ নরেন্দ্র দেবের রচনা! “কিল্লোৌলে” প্রীয়ই বেকতো -_রাঁধারানী দেবীও নিয়মিত 
লিখতেন- এবং এ-কথা বললে অত্যুক্তি হয় না যে তৎকালীন তকণ লেখকদমাজে 
যতীন্দ্র সেনগুপ্ত ও মোহিতলালের প্রতিপত্তির জন্য “কল্পোল'ই প্রধানত দায়ী । 
তাছাড' রবীন্দ্রনাথেব অনুকম্প! থেকেও কল্লোল" বঞ্চিত হয়নি, তার অন্য নানী পচনাঁ 
মধো 'বীশি যখন থামবে ঘরে" কবিভীটি কল্পোলেই প্রথম বেরোয় | সে-দময়ে 
যামিন” রায় এতখানি মর্ষাদী লাভ কধেননি, কিন্ক তাঁব ছবি কল্পোলে দেখেছি 
বলে মনে পড়ে । এ-কথা এখানকাঁব অনেকেই বোধ হয় জানেণ ন। যে নজকলেব 
গজল গানগুলি -কল্লোলে'ই প্রথম বেবোয়, আর কল্লোল" আপিশের তক্তীপৌষে 
ব'সে নজকল ধখন ও-দব গান গেয়েছেন তখনও ৩] সমন্ত দেশে ছড়িয়ে পড়েনি । 
বস্তত, খশ শতকের তৃতীয় দশকে বাংলাদেশের যে-ক'টি ম্বক সাহিত্যক্ষেত্রে 
খ্যাতিশাভ কবেন তাদের সকলেরই প্রথম ও প্রধান অবলম্বন ছিলো “কল্লোল, 
এবং সে-হিসেবে পিবুজপত্র” ৪ “ভারতী সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
কিল্লোপেব নামও বহলো । 


রবীন্দর-পুরক্কার 


সম্প্রতি পচিশছ্রন বাঁডালি সাহিত্যিক ও শিল্পী স্বাক্ষরিত একটি ইস্তাহীর সংবাদ. 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছে । তাঁরা বলেছেন যে কবি-হিসেবে রবীন্দ্রনাথের শ্রতি শ্রদ্ধা- 
নিবেদনের শ্রেষ্ঠ উপায় তার নামে বাংলা সাহিত্যের জন্য একটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠ। 
করা । সাহিত্য বলতে তারা যে শুধু কল্পনাপ্রবণ রচনাই বোঝেন সে-কথাও তাঁরা 
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ব'লে নিয়েছেন, এবং ব'লে নিয়ে ভীলোই করেছেন, কারণ যে-্ধরনের রচনার জন্ট 
ডক্টরেট ডিগ্রি কিংব প্রেমটাদ রায়ীদ বুত্তি দেয়] হয় তা যে সাহিত্য নয় আমাদের 
দেশে অনেকেরই সে-ধারণা নেই । বাঙালি লেখকের দারিদ্র্য-দুর্দশার উল্লেখ 
ইন্তাহাবে আছে; কথাটা খুব বেশি জানাজানি হ'য়েযাওয়। সবেও মাঝে মাঝে স্পষ্ট 
ক'রে বল! ভালো, দারিদ্র্েই প্রতিভা ফোটে এ-কুসংস্কার অন্তত যদি এতে কেটে 
যায় সেটুকুই হবে লাভ। এ তো! স্পষ্টই দেখ! যাঁয় যে প্রাচীন সাহিত্যের ইতিবৃত্ত 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করার কাজে কিংবা যে-সব কেরানিকর্ম এদেশে 'স্কলারশিপ' নামে 
চলে তাতে বাংলাদেশে নানা অঞ্চলে উৎসাহদাতার অভাব নেই, অথচ নবীন 
সাহিত্য কৃষ্টি সন্বন্ধে চীরদিকেই কঠোর উদাসীনতা | যাঁকে ভুলে গেলে কোনোই 
ক্ষতি ছিলো না মধ্যযুগের এমন-কোনো নগণ্য কবির কোনো তুচ্ছ রচনার পুনরুদ্ধার 
মস্ত কৃতিত্বেন কথা, তাঁর পুরক্কাবও হাতে-হাঁতে মেলে, কিন্তু সাহিত্যের হোত ধারা 
অক্ষ রাখছেন, ধখি। হষ্টি করেছেন. তার। হয়তে। মৃত্যুর নিরাঁপদ ক্ষেত্রে পৌছবাঁব 
পথে গবেষণাব বিষয় ভ'তে পাবেন, কিন্তু জীবিতকীলে কোনোদিক থেকেই কৌনো 
উৎসাভ কি সম্মীন তাদের ভোগ্য হয় ন1। বিশেষত বাংলাদেশে, যেখানে বইয়েব 
বিক্রি বলতে গেলে নেই-ট, এবং সমাজ খ্যবস্থাবৰ আমূল পবিবর্তন শা-'লে বিক্রি বাঁড- 
বার আশা নেই, প্খোনে সজনী ফাহিত্যের জন্য পুবস্কীব অনেক আগেই প্রবত্তিত 
হওয়। উচিত ছিলো, একটি নয়, অনেকগুপি । ৩। যে হয়নি, একটিও যে হয়নি. তাও 
সাহ্ত্যিবিষয়ে বাঙালি সমীজেব একান্ত উদীসীনতাঁরই প্রমাঁশ। বাঙীলিদের মধ্যে ধনী 
আছেন, দাঁতাও আছেন, কিন্তু এ-পর্যন্ত সাঁখিত্যের কথা কারো! মনে হ'লে। না, এমন- 
কোনো বৃত্তিস্থাপুন করণ হ'লে না যা পুকষানুক্রমে লেখকদের কাঁজে লাগতে পারে ৷ 
আমেখিকায়, ফ্রান্সে ও ইণ্তরোপের অন্তান্ দেশে, যেখানে বইয়েব কান্তি প্রচুর ও 
লেখকর। স্বাধীন ও আত্মসম্মীনী জীবনযাপনে সক্ষম. সখী নেও এ-ধবণেব বহু পুরস্কার 
আছে এখং সে-সব পুখস্গাবেরই কোনো-ন1-কোনোটি লীভ ক'বে অনেক তকণ লেখক 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । এ-সবই আমা! জানি. তারিফও কবি. 
কিন্তু নিজেদে সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধ৷ এতই অল্প যে স্বদেশের জন্য সাঁমান্ত চেষ্টাতেও 
আমরা বিমুখ, যদিও বিদেশের বাহবাঁয় সর্বদাই উচ্ছৃসিত। এতদিনে এ-বিষয়ে যখন 
একটা কথা উঠেছে, তখন এ যাতে কয়েকদিনের বাঁকবিতগ্ীয় নিঃশেষ না-হ'য়ে 
বাস্তবে রূপ নিতে পাবে সে-বিষয়ে তীদের সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত, সাহিত্যে 
ধারা উৎসাহী । বিশেষত, স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুবী, শ্রীযুক্ত রাভ- 
শেখব বস্থু ও শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তের মতো শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিরা যখন আছেন তখন এমন 


১৪৯ কবিতা 


আশ! করা অন্যায় হয় ন। যে প্রস্তাবটি হাওয়ায় ভেলে ধাঁবে না। এক বছর পর-পর 
এক হাজার টাকার পুরস্কার দিতে খুব বেশি মূলধন লাগে নী, বাংলাদেশে এমন 
ধনীও আছেন যিনি একাই মস্ত টাঁকাঁট। দিয়ে দিলে কিছুই টের পাবেন না । 
মৃলধন সংগৃহীত হ'লে সেটা বিশ্বভারতীর হাতে অর্পণ করা যেতে পারে, কারণ এই 
'রবীন্দ্র-পুরস্কার” বিশ্বভারতী থেকে প্রদত্ত হ*লেই সব চেয়ে শৌভন হয়। 


বুদ্ধদেব বস 


অমিয় চক্রবর্তী 


জয়েস্‌ প্রাসঙ্গিক 


প্যারিস | কুয়ীষাচ্ছন্ত্র অপরাহ্ন , রাস্তায় আলে! জল্চে । যুরৌপ ছাড়বার সময় হয়ে 
এল । সীরিয়। হয়ে দেশে ফেরবাঁর উদ্যোগ করচি, বেশির ভাগ দিনটা তাই কাটল 
বিভিন্ন টুরিস্ট আপিসে। হঠাৎ মনে হল যাই জয়েস-এর কাঁছে; শেষ ফরাসী সন্ধ্যাটা 
ভ'রে তুলি । সেদিন দেখা হয়েছিল এক সম্মেলন, আঁসতে বলেছিলেন । 

জেম্স্‌ জয়েস্-এর লেখা কখনো। ঠিকমতো পড়িনি, এখনে। আমার অসাধ্য | 
শব্দসমুদ্রে এক ডুব দিয়ে চলে আসি, তাও নানারকম শ্যাওলা এবং অদ্ভুত জীব 
গায়ে লেগে থাকে । অস্বস্তি ধৌধ হয় । অভিজ্ঞতার গভীরতা চোখে মনে ঝলকে 
দেয়, ভোল। যায় না । কত রং, কত গতি, জলের নীচে ভাঙাচোরা টলমল দৃশ্ত | 
নোনা জলে চোখ জাল! না করলে আপে দেখা যেত-_ এই বাঁক-সদুদ্রে বেশিক্ষণ 
থাকৃতে ডুবুরিব বিশেষ কৌশল-সরঞ্রাম চাই। অথচ এও জানি যে আমাদের ভাষা, 
চিন্তাধারার ভঙ্গী কোন্‌ দূর স্বত্রে এ উত্তাল ক্ষ্যাপা জিনীয়সের সঙ্গে বাধ। পড়েছে । 
অর্থাৎ আজ আমরা যা, তার খাঁনিক অংশ এই প্যাবিসীয় আহীাবশ লেখকের যদৃচ্ছ 
ব্লচনার ফল । দশ হাজার মাইল পাবের আগস্কক খাঙালির মনে এই আত্মীয়তার 
ব্রহম্য আশ্চর্য্য ঠেকছিল। 

উঠলাম সিড়ি বেয়ে | জয়েম্-এর ঘন পর্দা দেওয়া ফ্ল্যাটের দরজায় লেখার স্বয়ং 


* জেম্ন জয়েস (১৮৮২-১৯৪১)। প্রধান গ্রন্থ : (ছোটে। গল্প : 08101100105 ; উপচ্ঠাস . & 
[১০010910606 41056 25 2 01016 21, 0019555, ৬৬০1 10191021655 (ছোটো 
ছোটে? অংশে প্রকাশিত ) ; কবিতা। £ 01977061510. 
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দাড়িয়ে | খুব একটা পুরু কার্পেট ; প্রশস্ত, সজ্জিত, অথচ পুরোনো। ভাব ঘরটায় । 
বন্ধ আলো জাল । জয়ে-এর চোখে অত্যন্ত মোট। চশমী, অশ্থচ্ছ দুষ্টির কাচে হঠাৎ 
বিদ্যুৎ খেলে যাঁয়। আবার মনে পড়ল সামুদ্রিক জগতের কথা | ইনি ঠিক শক্ত 
ভাঙাব লোক নন । 

উঠল ভারতীয় প্রসঙ্গ ; সেখাঁনে লেখকরা কী করচে ? খুধ সঙ্রদ্ধভাবে রবীন্তর- 
নাঁথের নাম করলেন । বললেন তর্জম] পড়তে নেই, তর্জম1 সাহিত্য নয় । কিন্তু কী 
আশ্চর্য্য, এই বাঁডালি প্রতিভাকে তবু চেনা যায় | তাঁকে দেখেওচেন প্যারিসে | 
বাংলাভাষায় কি বন্দেশের শব্দ মিশেচে ? ববীন্্রনাথ ঠাকুরের ভীষায় ? ভাষা 
সম্বন্ধেই সব চেয়ে কৌতৃহল দেখলাম । 

নিজের কথা বিশেষ বলতে চাঁন না । কিন্তু ৬/০11 17 [1081655 সম্বন্ধে কিছু 
ইসাঁর। পাওয়া গেল । একদিন জয়েস্‌ এক বন্ধুকে ( মনে পড়চে না 08060 না৷ 
7২1০1081705 ) নূতন লেখার অংশ পড়ে শোনাচ্চেন | ডিনার খাওয়া হয়ে গেছে 3 
টেবিলটার ধারে দুজনে তখনো বসে । হঠাৎ কী একটা কথা মিলিয়ে দেখবার জন্যে 
জয়েস্‌-কে অন্য কামরায় যেতে হবে, দরজা খুলে অন্ধকারে একেবাবে দাসীর গায়ে 
গিয়ে পড়লেন । মন্তরমুদ্ধের মতো দরজায় কান দিয়ে সে শুনছিল । ফরাসী দাসী, 
তা ছাড়া অশিক্ষিতা বললেই চলে - রচনার এক বর্ণ ও তার বোঝা অসাধ্য । (ইংরেজ 
এবং শিক্ষিতা হলেও বুঝত না |) বল্লেন, দেখ. যারা বোঝবার তাবা বোঝে | 
কেন কে বোঝে তার উত্তর নেই | যাবা শোনে বা পড়ে, শোনবাব এবং পডবাঁর 
জন্যেই, তীদের বুঝতে বাঁধে না। কারণ. বোঝাট। উপলক্ষ্য | পণ্তিতেবাও সাহিত্যে 
কখনো প্রবেশ করে না তা নয় | কিন্ত সব চেয়ে বড়ো কম্প্রিমেপ্ট পেয়েছি যৃঢ 
দাসীর কাছে। 

শুনে গেলাম | মাকিন-ঘেষ। উচ্চাবণ, খানিক বলে অনেকখন থেমে যান, 
আবার কথাটা শেষ করেন | ফুটুকি দেওয়া, আলগা কথার প্যারাগ্রাফ | কিন্তু 
চিত্তহাঁরী | দুচার মিনিট চুপ কবে বললেন, গ্রামেফোনের রেকর্ডে আমার কের 
গছ পাঠ আছে । অনেকে শুনে ঘুমিয়ে পড়ে। এর নানারকম কারণ রয়েচে | রচনার 
বিষয়বস্তুর সঙ্গেও আচ্ছন্নতাব যৌগ হয়তো৷ আছে । কিন্তু গান শুনে এম্নি হয় । 
সেটা মানের জন্যে নয় । 

তাঁর স্ত্রী এলেন । চা খেতে হবে | পুরোনো কপোর চা-সামগ্রী নিয়ে যে ঢুকল, 
সাজিয়ে দিল, এই কি সেই শ্রেষ্ঠ সমঝদার প্রাচীন গৃহসেবিকা1? প্রশ্নটা মনেই 
রয়ে গেল। চায়ের সময় জয়েস্-এর মুখ গন্তীর, কথা গন্ভীর | প্লেট, চীমচ, আহার্য্য, 
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কে খীচ্চে, কেন খাঁচ্চি এই সব নিয়ে যেন অত্যন্ত কী একটা ভাবচেন। চায়ের 
জিনিষগুলোর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ । মধ্যে প্রশ্ন ক'রে নিলেন কবে যাব, ঠিক কোন্‌ সময়ে, 
ঠিক কোন্‌ ট্রেনে । মনে হচ্ছিল গভীর কোন্‌ রহস্যের সন্ধান দিচ্চ | 

আরেকটা কথা মনে আছে। ছোটে ছাপানো পুঁথি দেবেন আমাকে, নতুন 
গ্রন্থের টুকরো! ৷ বললেন, জাহাজে উঠে ষেন পড় । এবং জাহাজ থেকেই সঠিক 
জানাই কীরকম লাগল । বইয়ের বক্তব্য এবং ভাষা সম্বন্ধে বললেন, শোনো | যে 
কোনো যুরৌপীয় বন্দরে মদের আড্ডায় ছ-দশ দেশের নাবিক জোটে, তাঁরা কেউ 
নেমেচে দুঘণ্টার, কেউ দুদিনের জঙ্য | এসেচে সন্ধ্যায় একটু মিল্তে-মিশতে । কী 
তাঁদের বক্তব্য, কী তাদের ভাষা? কেউ নরোয়েজিয়ান্‌, কেউ লেভান্টাইন জু, 
ডচ, ্প্যানিয়ার্ড কি মাকিন বা ইংরেজ । ভাষার কোনে। রীস্তা নেই অথচ বেশ 
কর্াবার্ডী চলে । হাতে বোতিল, চোখে হাঁসি, মুখে কথার ফোয়ারা, কেউ দীঘ গল্প 
বল্‌্চে অন্যে দরদ দিয়ে শুনচে, ঘ। বুঝচে তাই যথেষ্ট । কেউই প্রমত্ত বা বিরক্ত, এমন 
অবস্থার কথ। হচ্চে না । দেখ, কেমন জমে । 

বল্লেন তাঁর বইয়ে অনেক বাঁক্যই নানা ভাষার ট্ুকরোয় বা আবহীওয়ায় 
রচিত । কখনো ছুয়ে তিনে মিলে স্বতন্ত্র এক হয়েচে, কখনে1 বা কথার ভগ্রাংশ 
ধবনিতে বিধূত । কখনো সমস্ত পদটাই পাঁচদশট। ভাষা ব1 জাতীয় ভঙ্গীব সৃষ্টি। 
ভাঁষা বা বক্তব্যের যূলে যাঁরা বাঁবে তারা মনের কথা, শরীরের কথা সব লিয়ে 
মানুষের কথা শুন্বে ৷ লেখাও সেইজস্ে | 

শ্রনে মনে হচ্ছিল ধারা নিজেদের রচনীয় আইডিয়। বা ধিষয় কিছু আছে 
স্বীকার করতে নারাজ তারাই বক্তব্য সম্বন্ধে আরো সচেতন। ভাষার নীহারিকা 
জয়েস-এর সচেষ্ট মননজাত সৃষ্টি । ভাবও অনেকীংশে থিয়োরির অন্থশ|সনে গাথা । 
মগ্ন মনের ঢেউ মেশীবার কৌশলে আত্মবিস্বৃতির দীর্ঘ অভ্যাস দেখতে পাওয়া যায় । 
অবশ্য সব মিলে যে অদ্ভুত প্রবস্তনা সেইটেকেই প্রধান লে মান্ব । 

টুকরো পুঁথিটা! জাহীজে পড়েছিলাম । স্বীকার করব ব্যাপার সহজ হয়নি । কেননা 
প্রায় কিছুই ধরতে পারিনি | বৌঝাবার চেষ্টা করলে মাথা ফাঁট্বার অবস্থা, না করলে 
কালে অক্ষরের স্রোতে ভাসতে হয়। কখনো গুঢ় বর্ণোজ্জলতার আভাসংপাই | 
হাওয়ায় হারাঁনে! কোন চেনা কথ] কাঁনের পাঁশ দিয়ে হারিয়ে যাঁয়। মনে খুবঃএকটা 
স্পন্দন অনুভব করি । তার পর বিশ্রী একট! কথা এসে ধাঁকা দেয় । যেন অশ্চিতার 
ভয় দেখানে| | শেষ পর্য্যন্ত কথার স্ুপে, কথার অঙ্ক শানে, ভাবের ল্যাবরেটরি গন্ধে 
বিরক্ত হয়ে বই ফেলে দিয়েছিলাম । সরকারী পোষাঁক-জাট। জাহাজী ইংরেজের 
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কথাও তখন শুনতে ভাঁলো। লাঁগছিল। যেডিটেরেনিয়নেব নীল অর্থহীন শব্দ ঢের 
বেশি বুঝি | অথচ বইটার স্থদূব সান্বিধ্য মনে অনুভব করলাম; পড়াটার দরকার 
ছিল । 51001988075 ড/৪1৩-গ্রন্থে এ অংশ আবার পড়েচি । ঠিক একই অভিজ্ঞতা | 

জয়েস্কে কিছু লিখতে পারলাম না । কেনন। অমনতব গ্রাথিত একননষ্ঠ রচয়ি- 
তাঁকে বাহিশেৰ কথ। শোনানো বৃথা । 

জয়েস্-এব চেহীণ। মনে পড়ে । শুষ্ক সকৌতুক ভাব ঠোঁটের কোণায়, নুখে 
নিগৃঢ এদাসীন্ --খানিকট। বোধ হয় চোখেব জন্যে অথচ হদ্ধতীর অন্ভাব নেই। 
সৌজন্য অশেষ । 

এইখানে মজীব কখাটা বলি। 

চলে আমবাব ঠিক আগে জয়েগ বললেন, ভোমীকে একটা পুবৌনে! বই দেব, 
তোমাব নাঁমের অর্থ একটু স্পষ্ট বুঝে নিই । পাঁশেখ ঘবে চলে গেলেন । 

যে-বইখানি এনে দিলেন তাতে লেখ।০ 1৮1. ১1770010956 ৬/116610017)61: | 
বললেন, খুরোপে তোমাৰ এই নাঁম ঠিক হবে। শুপু তর্জম। পাম নয়, এট! সত্যি 
নাম। (অংশ) 


আধুনিক বাংল। কবিতা 
কল্যাণীয়েষু, 


তোমাদের সংকলিত আঁধুনিক বাংলা কবিতা পাঁওয়1 গেল । ভয় ছিল য1 কিছু 
বিকলাঙ্গ ধিকৃত য1 কিছু প্রকতিব আবর্জন। সেইগুলিকে ঝেঁটিয়ে একত্র করে তার 
উপরে বাকা ছুবৌধ্য বেখার ছাপ দিয়ে ছুর্ভীগ্য সাধারণের সামনে উপস্থিত করবে, 
ভুলিয়ে নিয়ে যাবে তাঁকে মানবেব চিবত্তন কাঁচ ও বীতিখ প্রাজপথ থেকে | আমাৰ 
ক্ষীণ দৃষ্টি ও ভাঙা শরীবে এই জটিল ছুর্গমে প্রবেশ কবতে ভয় পাই । কিন্তু তোমা- 
দের এই সংকলন দেখে আনন্দিত ও আশ্বস্ত হয়েছি । প্রায় সবগুলিই বিশেষভাবে 
উপভোগা | এই সর্বকালীন কবিতাগুলিকে কেন তোৌমখা আধুনিকেব কোঠায় 
ফেলেছ তার একটা ব্যাখ্যার দরকাব | সম্ভবত ভূমিকায় তাৰ আলোচনা মাছে। 
ভাঙ দৃষ্টি যেন ভাঁঙা লাঙল, লাইনগুলোকে জোবে ঠেল। দিয়ে দিয়ে চাষ চালাতে 
হয় । কোনে একট অবকাশে ভূমিকী পড়ে দেখব | আম।৭ শ্রুতিশক্তিও তার 
একটা পাল্প। বন্ধ করেছে, তাই আর কাঁউকে দিয়ে পাঁড়য়ে নেওয়াও আমার পক্ষে 
সহজ নয় । 
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সংকলনকর্তার কাছে আমার একটা কৃতজ্ঞত। নিবেদন করবার আঁছে। দীর্ঘ- 
কাল হোলো শিশ্বতীর্ঘ বলে একটি গছ ছন্দের রচন1 বানিয়েছিলেম । আজ পর্যন্ত 
সেটা কারে! যে চোখে পড়েছে তার কোনে। প্রমাণ পাইনি । তোমরা যে সেই কক্ষ- 
চ্যুত পথহারাঁকে অধ্যাতি থেকে উদ্ধীর করেছ এতে খুশি হয়েছি । 

একটা ঘটনার উল্লেখ করে চিঠিখানা৷ শেষ করি । সার মরিস গোইয়ার ইতিমধ্যে 
যখন এখানে এসেছিলেন আমি কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেম তাঁদের আধুনিক কবিতা 
অতি বিশেষ ভঙ্গিমার বেড়! দেওয়। সাহিত্য, সে কেবল বিশেষ দলের জন্য রিজার্ 
করা । তিনি হেসে বললেন সর্বজনীনতার দিন সাহিত্যে আবার ফিরবে । 

এর কিছু কিছু লক্ষণ এখনি সেখানকার জনমতের মধ্যে দেখা দিচ্চে । তাহলে 
সেই হীওয়া বাংল1 সাহিত্যে এসে প্রবেশ করবে এই আশা মনে পোষণ করি | 

আধুনিক বাংলা কবিতা বইখানি সর্বসাধারণের সমাদরের যোগ্য এই আমার 


অভিমত | ইতি ২০।৮1৪০ 
রবীক্র নাথ 


সমালোচনা 


গল্স-সংগ্রহ, প্রমথ চৌধুরী | বিশ্বভারতী 

শুনেছি নাকি পৃথিবীর কোন জিনিষেরই একটা নিবদ্ধ রূপ নেই, দৃষ্টির ভঙ্গিমার 
সঙ্গে সঙ্গে সবই কলেবর ধাঁরণ করে | তাই যদি হয় তবে আমরা প্রমথ বাবুর জগৎ 
সংসার দেখ.বার দেব-দুর্লভ চশ.মাথান। চাই । কারণ তিনি চোঁখে দেখাটাকে এক 
অপরূপ চারু-শিল্পে দীড় করিয়েছেন । তাঁর গল্প-সংগ্রহখানী পড়ে বারংবার মনে 
হয়েছে যে এ কথা সত্য নয় যে তার কাহিনীর মন-গড়া রাজ্যে আমাদের এই প্রৃতি- 
দিনকার অভিজ্ঞতার ধুলোমাখা পা জৌড়াটীকে রাখবার স্থানাভা হবে। বরং তার 
অপরূপ কল্পনার বিস্বয়ই হচ্ছে যে আমাদের স্থুল চোখের তীক্ষ দৃষ্টির সাম্েও সে 
নিয়াকার হ'য়ে যায় নী। 

এটাই হ'ল সব থেকে আশ্চধ্য যে এমন লেখনী, যা'র বিষয়ে ব'লে "আর শেষ 
করা যাঁয় না, সেই সবুজপত্রের যুগ থেকে আজ অধধি, কবিগুরু ববীন্দ্রনথের এবং 

* আবু সরীদ আইবুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “আধুনিক বাধা কবিতা” 

নামক সংকলনপ্রস্থ সম্বন্ধে কবির এই পত্র বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত কর! কোঝৌ। | পত্রথানি 
বুদ্ধদেব বন্ছকে লিখিত । 
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আবও দ্ধ একটা ভূমিকা ও মুখপত্র জাতীয় পরিচিতি ছাড়া তাব সম্বন্ধে পূর্ণাবধব 
প্রবন্ধ বিশেষ কিছু লেখা হয়েছে বলে আমাব জানা নেই । অথচ আমাঁদেব এই 
বন্থ-গর্ব-ববা নৈর্বাণক্তক হন্টেলেক্চুষেলিভম্-এখ এমন চুডার্মণ আর কোথাষ 
পাঁওষা যাবে? এই সম্ব বছবের গুণীব চেয়ে আ৮ণনক আন কেবা আছে। ছোটগল্প 
লেখ। সহজ নয, তা জন্য এমন দু্টিনৈপণ্য চাই খা! সহস। শ্র্যযকব।ঘাতেব মতন 
ছে।ট ছায়া মগ্ন পুঞ্ধবিণীকে উদ্দা্সিত ববে দেয়। প্রমথবাবুব আছে সেই পৃষ্টি । 
বিলেত সম্বন্ধে আঁমীদেব দেশেব অনেকেই গল্প লিখেছেন । প্রমথবাবুও লিখেছেন । 
কিন্ তাঁব গু প পড়ে একখ।বও মশে $য় না যে বিলেত এবং খিলেতফেবত বাঙাঁলী- 
পে মধে' এমন একাট। নিশুঢ ষভযন্ত্র আছে য' আমাদ্ৰ মতন বঞ্চিত ও হতভাগ্য 
পাঠকদেব বোধেধ বাইবে ত।ব গরগুপি নিত।ন্তহ একজন বিলেশ-প্রধসী বাঙালী 
ছাত্রের খিষষে, যাব অ ভঙ্ঞত্ঁনি 'আভাবনাধ হলেও অসস্ভব নয ৷ আব যাখ 
অপুদি আডভেঞ্চাবগুণি বীত্রশেষেব হপ্পেৰ মতন ছুপ্প্রাপা এব” মধমধ ॥ 81856 না 
যেন যে আপনা হয়া যাঘ ৩ ধ আব অগ্য কেন ও নিদশনেব প্রযোজন নেই 

শবে প্রমথবাবুণ এই সম্জষ ভাবের অন্তবালে আছে বহু জাধনা । এ ষে 
অপবূপ চশম।খানা, যাবে আমব"' সকলেই ঈর্ষণাণিত নেত্রে দেখি, গটি নিষে উনি 
জন্মেছিণ্ন কিনা সন্দেহ বহু 'শঙ্গ বন্ত চিন্তা খু অভিচ্ঞতাব পবৰ এব” পর্থবীব 
স।দখ দস হত্য সমর আমন্তন কবে তবে ওটি লাভ কবেছেন বলে সন্দেড হয । 
কাণ ত।ণাই কেবল আত্মকে হাবিষে পৃথিবীব দর্শক হন, ধাদেব শুপ চোখ নেই, 
সেহ চোখ দিযে দেখবা মন্ত্র জীন। অ।ছেঁ , যাবা তাদেব আখেষ্টনী থেকে কপ নেন 
না কিস্ ধাদেব মন থেকে মাবেষ্টনীতে ব ধবে যাঁ়। “চাব-ইযাকী-কথা” থেকে 
ণকটু উদ্ধাত কবে “দত “যে দেশ ইউবোপ যে দেশ তুমি আমি চোখে দেখে 
এসেছি সে ইউবোপ নয--কিচ্ছ সে ক'খ-্ক'ল্ত বাজ, যাব পবিচয আমি 
ইউবোপীয সার্ভতো লাভ কবেছছিন্ম 1 ,.১অ।“ম উপবের দিকে চেখে দেখি আকাশ 
ছুড়ে ঠাজাব হীজাব জ।স মণ হথন প্রভৃণ্৯ জ্তবকে স্তবকে ফুটে উঠেছে, ঝবে পড়ছে, 
চাবিদিকে সাদা পুলে বুঠি হচ্ছে 1 সব অভিজ্ঞশাৰ মধো এই শ্ুপ্র আকাশ 
কৃন্থমেব মু স্গন্ধ তাতে ঘবোযষা বাঁপাবগ বেমাঞ্চবব হযে গেছে, সাঁধাবণ 
ঘটনাতে ও অভাবনীযেব ইঙ্গিত লেগে বযেছে। 

প্রমথবাবুব গল্পগুলি পডে মনে হয যে এ সকল ঘঢশা আমাদে জীবনে হতে 
পাঁবত , কিন্ত এত আশ্চর্য্য কাহিনী যে আমাঁদেব জীবনে তা" কখনও হবে না। 
এমন কি উপস্থিতবুদ্ধি ঘোষালে ও মধ্যাপবাধণ নীল-লোহিতেখ জীবনেও এমন 
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কোন ঘটন। খটে নি যা" আমাদেরও জীবনেও ঘটতে পারতো না, যদি আমধা 
তেমন সৌভাগ্য নিয়ে জন্মাতাম ! এ সমস্ত কাহিনী প্রাণ থেকে নৈরাশ্রের মেঘকে 
কাটিয়ে দেয়, শুধু বেঁচে থাকাটাকে অপূর্ব সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ক'রে দেয়। ছদ্মবেশী 
নীল-লোহিতের সয়ম্বর-সভীয় উপস্থিতি, এবং মিস্‌ বিশ্বাসের পশ্চাতে সালঙ্কারা 
স্বন্দরীদ্বারা মাল্যদান, সুন্দরীর পিতার রোষ, নীল-লোহিতের আত্মপরিচয়, মিথ্যা- 
বাক্য ও প্রত্যাখ্যান-- এ সমস্তই এমন স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত যে আমাদেরই বা। 
অমন না হবার কোন কারণ নেই । কিন্তু এমন অপরূপ যে পথেঘাটে অমন ঘটনা 
মেলে না, তাই আমাদের জীবনে কখনও ঘটবে না। এই সম্ভব অসম্তবের সমাবেশটি 
আমাদের মনোহরণ করে। 

প্রমথবাবুর গল্পের কেবল এই অপৰপ দিকটা দেখতে গেলে তীর উপর অবিচার 
কর। হবে । কারণ যদিও আমার মনে হয় এই মাটিতে প্রতিষ্ঠান করা আদর্শবাঁদটাই 
বিশেষ ক'রে তীর গল্পগুলিকে আর সকলের গল্প থেকে পূথক করে দিয়েছে, তবু 
তাঁর গল্পসংগ্রহথাঁনা পড়লে তার কল্পনার বিস্তৃতি ও কাহিনীর বৈচিত্র্য দেখলে 
বাক্যহত হ'তে হয় । “নীললোহিতের পৌরাষ্র-লীলার* রাষ্ট্রনীতি, “বড়বাবুর বড়- 
দিনের” হতাশ-প্রেম, “ঝাঁপান খেলার” অপূর্ব চিত্র, “বীণাবাই”-এর জীবন 
কাহিনী, ““ছুড়ি-দৃশ্তের” ট্র্যাজেডি এবং প্রত্যেকটি অলৌকিক কাহিনীর গোঁপন 
অশ্রপাঁত, কোনটির সঙ্গে কোনটির বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নেই, কিন্ত প্রত্যেকটিই প্রমথ- 
বাবুর আশ্চর্য্য স্ুরুচির দৃষ্টান্ত । ঠিক কতথাঁনি গ্রহণ করতে হ'বে আর কোৌনখান 
থেকে নির্দয়ভাবে পরিত্যাগ করতে হ'বে এমন আর কে জানে । “ভুড়ি-দৃশ্ঠের" 
তিন জুড়ির উত্তর-কাহিনী জানবার জন্ত আমরা আগ্রহে অধীর হই, কিন্ত প্রমথবাঁবু 
আমাদের সম্পূর্ণতার অন্তিম-ভীবট! থেকে উদ্ধার করে রীখেন। 

কোনখানেও একটুখানি উচ্ছাস নেই ; রচনার মধ্যে হীশ্ারস আছে, ককণ রস 
আছে, বীভৎস রসও আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সকল শিল্পের মূলমন্ত্র যে স্থির সংযম 
তা'ও আছে। হাস্যকর না হয়েও যে গল্প সন্ত্রান্ত হ'তে পারে, স্বাভাবিক কাহিনী 
সরলভাঁষায় লেখ। হ'লেও যে অক্ষরে অক্ষরে অভিজীত সভ্যতার ছাঁপ রাখতে পারে, 
এ বিষয়ে প্রমথবাঁবুর গল্প পড়লে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কৌথায় যেন 
পড়েছিলুম যে সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পের উত্তাবন1 হ'বে স্বতঃসিদ্ধ ; কিন্ত প্রকাশ হ'বে বনু 
চেষ্টা ও সাধনার ফলে; এগুলি সে কথারও নিদর্শন । এই সংক্রান্তে দুটি গল্প পড়তে 
সকলকে অন্থরোধ করি, “াঁপান-খেলা” ও “বীণাবাই* | এমন অপূর্ধব কাহিনী 
পৃথিবীর যে-কোন ভাষায় দুর্লভ। “বাঁপাঁন-খেলা* ঘরোয়। গল্প, নায়ক বীরবল, 
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কুকুর দেখবার ভৃত্য, পরম রূপবান, কালে! পাথরে খোদাই করা শ্রীুষের মৃক্ভির 
মতন দেখতে, পরস্ত্রীহরণপটু, চতুর, মনোহর | রাত্রে সে গোপনে ঝীঁপান খেলতে 
গেল । যেদিন বেহ্থল! ইন্দ্রের সভায় নেচে লখিন্দরকে বীচিয়েছিল সেইদিন এই 
খেল! খেলতে হয়, কিন্ত এ খেল। বে-আইনী, তাই গোপনে খেলতে হয় ৷ সাপের 
বিষর্ঠীত না ভেঙে এই খেল] খেলতে হয়, প্রায়ই এক আধজন মার] যাঁর । বীর- 
বলের মনের মতন খেলা । কিন্তু এ সাঁপেৰ কামড়েই বীরধল মরলো | নৈপুণ্যের 
অভাবে নয়, আরেকজনকে বাচাতে গিয়ে । সকালবেল। তা'র আদরের মুনিবপুত্র 
গিয়ে দেখল তা'র জীবনের শেষ মুহুর্ত উপস্থিত হয়েছে, তার দেহ নীলবর্ণ ধারণ 
করেছে, সে চোখ খুলে বালকের দিকে চেয়ে বল্পে_ “হাম চল্তা, কুচ ডর নেই ।* 
এই বলে সে মরে গেল, আর মুনিবপুত্র দেখলে। “সেই দেহ, সেই রূপ, সবই রয়েছে, 
চলে গিয়েছে শুধু বীরবল 1” এমন অপূর্ব চুল যাওয়া কে কল্পন। করতে পারতো] | 

আর বীণাবাই-এর উপাখ্যানও সেই প্রাচীন গৃহত্যাগিনী কন্তার উপাখ্যান, 
কিন্ত এইরকম অপূর্ব তেজস্ষিনী গৃহত্যাগিনী তো আর কোথাও দেখি নি; আর 
অবশেষে বীণাঁবাইও অন্তহিতা হলেন, এবং নায়কণ সেই অবধি জীবন নামক নৈয়া 
বাঁঝাবতে ভেসে বেড়াতে লাগলেন । 

আমাদের চিরক্ষুধাতুর মনটা এই সসাঁগবা ধরীট।কে নিয়েও তৃপ্ত হয় না, নিয়ত 
শব নব বাঁজ্য কামনা ক'রে থাঁকে, তাই অলৌকিক-এর স্থান হয়েছে সাহিত্যে । 
কিন্ত আজকাল আমর! ভূতের গল্প শুনে ভয়ে সন্বিৎ হারাতে চাই না, অলৌকিকের 
অপূর্ব এ আশ্কর্য্য প্রকাশ দেখে রোমাঞ্চিত হ'তে চাই $ যে বিষয়ে কেহই কিছু 
জাঁনে না, তাঁর স্বরূপের শিহরণ চাই। কধন্ধ পিশাচ দেখতে চাই না, তাই 
প্রমথবাবু দেখিয়েছেন গভীর নিশীথে, নির্জন পাশুশালায় শঙ্খপরিহিতা কষ্টিপাথরে 
তৈরী সুন্দরী । আর দেখিয়েছেন বক্তবস্ত্রপরিহিত, চন্দনঅস্কিতভাঁলে, ছোট শিশু 
নদীর বক্ষে তামার ঘড়াঁর উপব উপবিষ্ট । ইংরিজিতে একট] কথা আছে “০15817” 
যাঁর ভালো বাংল! হয় না, আর বাংলায় একটা কথা! আছে “রস”, যার ভালো 
ইংবিজি হয় না| প্রমথবাবৃব গল্পেব মধ্যে এই দুহটি আছে, আর এরা সাধারণকে 
অসাধারণ কবে দিয়েছে, স্বাভাবিক ঘটনা আশ্চর্য্য প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে । 

প্রমথবাবুব গল্পসংগ্রহ্র কাঁহিনীগুলির এত বৈচিত্র্য যে তাঁর থেকে যদি কোন 
একটি 7018] বের করতে হয়, সে হচ্ছে যে বেঁচে থাকা একটি চাঁরুশিল্প । জগতে 
যে জিনিষকে আমরা মনে মনে যা মূল্য দিই, আমাদের কাছে তৎক্ষণাৎ সেইটাই 
তা'র প্রকৃত মূল্য হয়ে যাঁয়। উপভোগ করবার মন্ত্র না জানা থাকলে, নির্জন 


১৪৮ কবিতা 


কক্ষের বর্ষণসন্ধ্যা, আর খবরৌদ্রে জনহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে পাঙ্কী যাত্রা, রেল" 
গাড়ীর আশ্চর্য্য সহযাত্রীরা আর হঠীৎ-দেখা-পীওয়1 স্ববাট-হুন্দরীর সঙ্গ সমস্তহ 
অর্থহীন হয়ে যায় । ঠিক এই সময়ে এবং আমাদের বাংলাদেশে, এই শিক্ষ।টির 
প্রয়োজনও ছিলো। | আরও শেখবার প্রয়োজন ছিলে প্রমথবাবুব সব কথার পিচ্ছনে 
একটা যু হাস্য গোঁপন রাখবার উপায়টি । তাব চলিত অথচ স্ুযাঁজিত বাংলার 
প্রশংসা অনেকেই করেছেন, কিন্তু তাৰ কৌমল উপহীসটুকু অনেকের নজখ এড়িয়ে 
গেছে। মানুষের দুর্বলতার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহানুতৃতি জানিয়েও, তাকে একটু লঙ্গ৷ 
দিয়ে, একটু হাসিয়ে এমন অপ্রস্তত কণতে। ভিকেন্স ছাঁড। আখ কেউ পেরেছেন খলে 
মনে পড়ছে না । 

আর ভালে। লেগেছে আম।দেব্ গল্পের মধো অমন সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট, সহজ, 
সরস, স্তচতুর কথোপকথনগুলি, যেন প্রমথবাঁবু অনেকগু'ল ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে 
বসিকত। করছেন | কারণ বর্তমান জীবনেব বুহত্তম 9াজেঙি হচ্ছে, যদি বা বস-হৃষ্টি 
করবার লোক মিললো, রস নিখেদন কবখাখ পাত্র মেল। দায়। আব প্রমথবাঁবু 
গল্পের পর গল্পে একটি নয়, একজৌড। নয়, চাটি পাঁচটি কবে এক সঙ্গে এ হেন 
বদ্ধ উপস্থিত কবেছেন । 

প্রমধবাবুৰ বর্ণনা করবার আশ্চযা ক্ষমতার নিদর্শনস্ববপ “চ।ব ইয়াবী কথাব" 
সোমনাথেব কথা থেকে একট্রখানি উদ্ধত কাধি। প্রেমেব ক।হিনীৰ কেমন সবস 
স্থন্দধ অবতাবণ। হচ্ছে-“একবার লগুনে আমি মস খানেক ধরে আননদ্রায় 
ভুগছিলুম । ডাক্তাব পরামর্শ দিলেন 11090017898 যেতে। শুন্লুম হ*্লগ্ডেব পশ্চিম 
সমুদ্রের হাওয়া লোকে চোখে মুখে হ।ত খুঁলিয়ে দেয়, টুলেব ভিত বিলি কেটে 
দেয়; সে হাওয়া স্পশে জেগে থাকাই কঠিশ-_ঘুমিয়ে পঙ| সহজ । আমি সেই 
দিনই 1108০019৩ যাত্র! কবলুম | এহ যাত্র।হ আম।কে জীবনেখ একটি অজান। 
দেশে পৌছে দিলে |” 

তারপব স্বন্দরীর কথা বলতে বলছেন-- আমি নিবীক্ষণ কবে দেখলুম যে, জে 
চোখ ছুটি লউসনিয়। দিয়ে গডা | লউসন্নয়া কি পদার্থ জান? এরকম রত্ব- 
ইংরেজীতে যাকে বলে 0৪৫9-6৩, তার উপব আলো সত পডে, আর প্রতিমৃূহ্র্তে 
তাঁর বং বদলে যায় । আমি একটু পরেই চোখ ফিরিয়ে নিলুম, ভয় হল সে আলে। 
পাঁছে সত্যি-সত্যিই আমার চোখের ভিতর দিয়ে বুকের ভিতর প্রবেশ করে ।” 

এমন পরিপূর্ণ রসের ভাগ আমাদের উত্তরাধিকার বলে যুগযুগ ধ'রে, যতদিন 


বাংল। ভাষা মানুষে পড়বে, ততদিন আমর। গর্বব করব । 
লীল। ম্তুমদার 


বধ ৭ ১৪৯ 


উত্তরফান্তনী । শুধীজ্নাথ দত্ত । পরিচয় প্রেণ। 


দেশেব বর্তমান পরিশ্থি৬ বোধ হয মহৎ কবিতা খচনাব অন্তবায় । এ মহব্বেব 
অনেকগুলি বিশেষত্বেৰ মধে) একাটব অভাব সহঙ্গেই আজকালকাব লেখায চোখে 
পড়ে । আগেকাব কখিদেখ সর্দে আবক।”শেব একট অনৃশ্ত যোগস্থত্র ছিল ' সে 
যোগক্ষত্র নানা কাখশে এখন ছিন্ন | পমাজে ছুদিন আগত ণবং ছ্থাদনে লেখকেবা 
গণ্ডীব মধ্যে আশ্রয়প্রয়াপী হন | সেটা হয স্বাভীবিক, এব" সে ক্ষেত্রে তাঁদের 
কাপুকষ কিছ্বা পাতিবুর্জোয। খলে স্বোধন ক্পেই শেষ কথ! বল" হয় না। 
বিক্ষোভেব মগে 174010৬301007595-এব ৮৮। অনেকেই কবছেন, এবং চর্চাটা 
কিছু পরিমাণে ফলপ্রচ | তবে এ চচাঁণ জেব টানতে থাকলে অবঙ্গয়েব অনেক 
লশ্চ* “নর্থাৎ প্রকাঁশ পা খন লক্ষণগ্ুলিবে স্কাঁন, কাল পাত্রেব কপ নির্দেশক 
হিসেবে নেওযাত ভ।লে। পা ঠঠ্যব মূলা বিগ।বেধ শেষ সামাজিক মাপকাঠি হয়ত 
তাবা কন্ধ পে মাপকাঠি প্রযৌগ করান জ্ময নি্য কণা কঠিন, এব প্রযোগ- 
কন্তান্বে যোগ্যত।9 ধিগাধ । ইন্ডিখাসে দেখা গিষেছে মে. ৫608097 সাহিত্য 
অনেক সময ভ্বষ্যৎ বচনাণ প্থ নির্দেশক হযেছে এ ঘটনাধ উল্লেখ কবে আমবা 
বন্লত পাবি যে স্ুধীপন[থেব কবিহ য অবক্ষধের আনক লর্গণ বর্তমান কিন্ত 
ঠাব কবিপ্রন্তিভ! অনক্বীকায 

স্বধীন্দনাথেব বিশিষ্ট জীবনপ্শন আছে তনি ধশ্বাস কবেন যে ইতিহাস 
কথ্ববেখাঁষ চলে ন। চক্রবৎ ঘোবে নেক্ুভা প্রশ ৩ব কল্পনা তীব কাছে অর্বাচীন 
ঠেকে । তাঁব মনে প্রগণিঠি আব প্রলযেব মধ্যে বিশেষ তফাঁৎ নেই । অতীতের 
এ্রতিহে তাৰ আপক্ত বেশী এ বিশ্বাস ও মনো স্ধীন্দ্রনাথে অনেক কবিতাকে 
কাবা হিসেবে সার ধবেছে কিস্ক তাৰ অধুনাতন বচনায কযেকটি “বপজ্ছনক 
লক্ষণ প্রকাশ পাঁধ তীব বিশ্বাসেব দার্শনিক মূলা হযত থাকত পাবে, সেটোব 
বিচাব বর্তমান পমালোৌচকেণ আঁযস্বের বাই কিম্ক এটা ঠিক 'য বিশ্বাসকে 
কাব্যের পায়ে আনতে গেলে দার্শনকতা। ছাড়া অন্য আবো কিছুব প্রযৌজন 
আছে । কাবে। বিশ্বাসেব নাটকীয় প্রকাশ আবশ্যক, ঘাত প্রণ্ঘাতেব ভিত্তিতে 
নাঁটকীয কপ ধাবণ কবলে ব্যন্জিগত জীবনদর্শনেব কাঁ শক্তি প্রমাণিত হয। কিন্ত 
সথবীন্্নাঁথেব বিশ্বাণ সম্প্রতি 995895100-এ পবিণত এবং বিশ্বাস যখন আবেগে 
পবিণত হয তখন তাব কাব্যশক্তি কমে আসে, শেষ পর্যন্ত লেখক একটি বিষষ্ঝ 
গে।লকধণাীধায প্রবেশ কবেন, যেখানে মহৎ সত্যেব সাক্ষীৎ মেলে শী, যেখীনে 
দেখি শুধু নিঃস্ষ বোমন্কক কাঁল আপনাকে পবিপাঁক কবতে ব্যস্ত । মুদ্রাদোষ 


১৫ কবিতা 


প্রনরাবৃত্থির বিষচক্রে লেখা তখন ভারাক্রান্ত হয়। বসত এ কথা আগেই বলেছি 
স্থধীন্্রনাথের অনেক কবিতা তাঁর দর্শনের ভিত্তিতে শক্তিমান, কিন্তু দর্শন সেখানে 
পরোক্ষভাবে আছে। “উত্তরফাস্তনী”র প্রথম কবিতা উৎকৃষ্ট, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । প্রথমে বিশ্বীস ছিল কাল বৈনাশিক বটে, কিন্তু স্বরূপে খিশ্বাসী, তাই 
কালের গুহাচিত্রে সৃতপ্রদীপপরম্পরা নিবাঁত নিষম্প দীপ্তি শেষ পর্যন্ত পারে । কিন্ত- 

অনেক শতাঁবী কাটে । প্রকীন্তিত সে-কন্দবে ক্রমে 

বাদুড় বানায় বাঁসা ; কাঁলপেঁচা আনাচে কানাচে 

ইছুরের ধ্যান করে; কোণে কোণে অর্দভূক্ত শব 

লুকায় হিসাঁবী শিবা; ভূমিসাঁৎ বিগ্রহের কাছে 

মহীলতা জোট বীধে ; মধ মধ্যে তুষ্ট জরদ্গব 

জুড়ায় অয্নের জাল! কণ্টকিত দ্বারদেশে ব'সে। 

তাঁদের পুরীষে, ক্লেদে অতীতের সার্থক প্রতীক 

চাঁপ! পড়ে নিরন্তর ; নোনা লেগে চুর্ণলেপ খসে 

হাঁসে অস্থিসার শিরা । স্বতশ্রান্ত ধনী নাগরিক 

কচিত সদলবলে আসে বনভোজনে সেখানে 

পণাস্ত্রীর হাত ধরে, আহারান্তে রংমশাঁল জেলে 

ভিন্তিগাত্রে চেয়ে থাকে, কলঙ্কিত কবন্ধ যেখানে 

দলে বৈদেহীর উরু; ছেঁড়া পাতা, ভাঙা টিন্‌ ফেলে 

সায়াহ্নে শহরে ফেরে । প্রদৌষের নির্ষেদ বাড়ায় 

বিক্ষিপ্ত অঙ্গার, ভম্ম, অতিক্রান্ত উৎসবের গ্রাঁনি । 

এ বর্ণনায় একটি সভ্যতার জরা ও মৃত আমাদের চোখের সামনে ভাসে | শেষ 
কবিতা “প্রতিপদ'-এর তুলনা আমাদেব সাহিত্যে বিবল। রবীন্দনাগের কল্পনায় 
একটি দুর্লভ প্রসার আছে । রবীন্দ্রনাথ বনুপূর্বে আরব বেছুইনের রোমান্টিক 
মরুভূমি দেখেছিলেন । স্থুধীন্্নাথ লিখেছেন _ 

শতশ্রেয় মরুভূমি _সম্মীজিত সন্তপ্ত সিমুমে ; 
বন্ধ্যা ফণিমনসায় কণ্টকিত বিষাক্ত ধূসর 

ছুটি মরুভূমির মধ্যে একটি যুগের ব্যবধান আছে। 

স্ধীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা, কয়েকটি ছাড়া, আমার বিশেষ ভালো লগে 
না, সেটা বোঁধ হয় আমার অক্ষমতা! | এ ধরণের রচন1-_ 


এস্ভুজ মাঝে হাঁজার রূপবতী 

আঁচণ্ঘতে প্রসাদ হারায়েছে' ; 

অমর হতে দেবীরা সুধা এনে, 

গরল নিয়ে নরকে চলে গেছে ॥ 
আমাব অনুরাগ আকর্ষণ করে না! । প্রেমের সঙ্গে দার্শনিকতার সংমিশ্রণ সহজে 
ঘটে না, সেটার অতি চেষ্টা একটু হাশ্যকর হয়, শেলী থেকে লরেন্স তার নিদর্শন | 
স্বধীন্্নাথ অবশ্য আগুনিক কবি, নি তাঁর দার্শনিক ব্যর্ঘতাবোধের সমর্থন 
খুঁজেছেন প্রেমিকেব ব্যর্ধতাবোধে, কিন্ধ তাঁর এ ধরণের অনেক রচনায় আত্ম- 
ককণার আঁভাঁষ আছে । অবশ্য তাঁর প্রেমের কবিতার মধ অনেক আশ্চর্য লাইন 
আছে । তিনি 'এ ধরণের বোমাঁ্টিক বিষণ্নতা সহজে কবিতায় আনতে পারেন । 

হেমন্তের উর্দাশ্বীস সীঁঝে 

উদ্বান্ত কালের পায়ে ঝিল্লীর মঞ্জীর যবে বাঁজে 

আক্ষন্্র মাঠের প্রান্তে, পরিব্যাপ্র মুাব ছায়ায় 

আগম্থক তমস্থিনী আপনারে অচিরে হারায়, 
আবার তিনি ধচ্ছন্দে বৈচ্ভানিক কপকের সাহাধো লেখেন ; 

তোমাব পান্নধ্যে তাই বসে থাকি আমি মৌনপ্রীয় 

সৌজন্যের ঘটাঁটোপে আঁপনাঁকে পাকে পাঁকে ঘিরে ; 

যেদিকে তাকাই দেখি নিরাশ্বীস বুদ্ধির তিষিবে 

মোদেব বিয়োগধম্ী চৈতন্রোব চক্রচর কণ। 

স্বতন্ত্র জালার কক্ষে নিকপাঁয় করে আঁনাগোন] । 
স্থধীন্দনীথের রচনাঁয় অপরিচিত শব্দের প্রীচর্যা দেখে অনেকে বিবক্ত হন. ভীবেন ও 
বলেন এটা অহেতৃক পাণ্ডিত্য ৷ এ হ্ত্রে মনে রীখা দরকার যে বাংলা কাবাভাঁষা 
এতো একঘেয়ে হয়ে এসেছিল যে নতুন ভাবেব ভারগ্রহণে অনেক শব্দ অক্ষম হতো । 
সেঞ্ষেরে অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার সম্পূর্ণ কাবের ন্যায়সঙ্গত আব ধারা এ ধরণের 
শব্দ বাবহাঁর করেন না, তীরীও ভাষা বাখহাঁরের ভঙ্গী বদলাতে চেষ্টা করেন | 

স্থধীন্্নাথের ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক কী. সেটা জানি না । কিন্তু তিনি এণ্তহো 

বিশ্বাসী, এবং অতীত শএশ্বর্ষ্ের অংশ নিজের কাব্যভাগুরে সঞ্চিত করতে পেবেছেন, 
সেজন্য তীর কাছে আমবা রুতচ্ । এ শ্শ্বম্যের পরিচয় অবশ্য “উত্তবফাল্ধনীশ্র চেয়ে 
বেশী মেলে “ক্রন্দপী”তে, তার কারণ বোধ হয় আলোচ্য কণ্বতাগুলির রচনাকাল 
“ক্রন্দসী”র পূর্বে | 


সমর সেন্গ 


১৫২ কবিতা 


সব-পেয়েছির দেশে, বুদ্ধদেব বন্্ু। কবিতা-ভবন, দেড় টাকা । 


রবীন্দ্রনাথের শেষ রোগ-ভোগের সময় যখন মাঝে মাঝে সাময়িক সমস্থ থাকতেন 
তেমনি এক অবসরে লেখক শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন । রবীক্জনাথের এঠ্ি শান্তি- 
নিকেতনের পরিবেশ ও বরবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য তীর মনে যে আনন্দ এনেছিল তাঁর 
আবেগে লেখক বইখানি লিখেছেন, এবং সে-আনন্দ এ বই-এর সর্ববক্র ছড়াঁন । তাঁর 
বিষয়-সম্িবেশ, তার ভাঁধ, তাঁর স্টাইল 'আনন্দাদ্ধ্যেব খলু ইমাঁনি জায়ন্তে' | বই- 
খানি পড়লে সন্দেহ থাকে না যে এ আনন্দ মহাকবি ৪ মহালেখকের সন্দশনে নবীন 
কবি ও লেখকের আনন্দমাত্র নয় । এ আনন্দ তাঁরই নিকটে এসে মনে জমেছে ধাঁর 
মনের মন্ত্রে লেখকের মন দিয়েছে খুব বড় সাড়। । লেখকের নিজের কথায় “ "মধুময় 
পৃথিবীর ধুলি” এই ত্তার প্রথম ও শেষ মহামন্ত্র।” বরং খাস্তবতা তিনি কারও চেয়ে 
কম অনুভব করেন নি। এ বাস্তবতাকে তিনি যে কর্মে স্বীকার করেছেন তাঁব 
তুলনাও আমাদের দেশে খুব বেশী নেই ! কিন্তু তার মন ও তৃষ্টির আনন্দ পূর্থবীর 
ধুলিকে ধূলিমাত্র দেখে নি, বেদের খষির মত “মধূমৎ দেখেছে । 

প্রবীণ রবীন্দ্রনাথকে তীর নিজের দেশের নবীন লেখকেরী কি চোখে দেখতেন, 
তাদের অদ্ধায় ভালবাসার পরিমীণ ছিল কত তাঁর একট। প্রতাক্ষ পরিচয় এ পুঁথিতে 
রয়ে গেল ভাবী-কালেন লোকদের জন্য ৷ কেবলমাত্র জীবন-চরিত এ জিনিষ কিছু- 
তেই দিতে পারবে না । আর আযাদের মত যার] কবি নয়, সত্যিকারের লেখকও 
নয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখেছে, তাঁর মনের আলোর স্পর্শ পেয়েছে ডানা 
নিবিড আনন্দ ও গভীর বিষাদে এ বই পড়বে | 

এ বইখাঁনি লেখা শেষ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের যৃত্যু পূর্বেব । না হলে অনেক 
কথা ও আলোচনা যা এ বই-এ আছে তা বাদ পড়তো | এর মধ্যে যে উচ্ছল 
আনন্দের প্রবাহ তা বাঁধা পেতো | এই বই হোতো অন্য বই । 

এ বহ-এর ভাষা সকলেব চোঁখে পডবে | আদুনিক বাংল] গদ্য যোগা লেখকের 
হাতে কত স্বচ্ছন্দগতি ও উজ্জ্বল হয়েছে এ বই তা একটি দৃষ্টান্ত । 

লেখকের সঙ্গে তীর স্ত্রী ও ছুটি ছোট মেয়ে শাপ্তিনিকেতনে গিয়েদ্িল | সেই 
উপলক্ষ্যে '“নজেদের কিছু ঘরোয়৷ কথ। এ ধই-এ আঁছে। দে সব কথা এ-বই-এ স্থান 
দেওয়ার কড়া এবং মৃদু ধিরূপ সমালোচনা দেখেছি । সমালোচিকেরা লেখকের সম- 
বয়সী, বা সে বয়সের মনোভাবকে দূর থেকে দেখাঁর বয়স তাঁদের হয় নি। আমার 
মণ্তন যাঁরা বৃদ্ধ, লেখকের বয়সকে স্নেহের চোখে দেখতে পারে, তারা এ ধরোয়। 


ঘর্ম ৭ 
১৫৩ 


কথা সন্মেহ কৌতুকেন্ন সঙ্গে পড়ে আন্না পাঁবে | ভাবী-কাঁল এই বৃদ্ধদের দিকেই । 
কালেব ব্যবধান বয়সে প্রভেদের কাজ আপনি কববে। 


অতুলচন্ত গপ্ত 
জ্যোতিরিজ্ সৈভ্র 


স্বগত 


মৃদ্ধ হাতে ছুই মুঠি তবে নিই তোঁমাব ও মুখ 
সন্ধ্যাকালে ৷ 

প্রাস্তব ঘে'ষা মনেরে বুঝাহ, 

বজনীগন্ধ1! শত যৌজনে ত একটি ফোটে 
এখন, যখন 

আঁমাঁখই আধুধ অপিন্দে এসে কিশোব এ চাদ 
ধীশের খৌঁচায জখজব এই ধাশবাগনে. 

গৃহ উপান্তে, 

এহ মুহুপ্তে । 

উপন্যাসে কি চন্দ্ালোকে, 

বাধুকুঞ্চিত দীঘি হেসেছিল বাঁলখিলোধ অনাহত 
হাসি? অবাক মেনোছি এ নিব্বেদে 
কুচিকুচি কবে [ছ'ডে-ফেল! প্রেমপত্র এ যে। 
প্রেমের এ পথ স্থগম ত নয় । 

আত্মপ্রসাঁদ নেই তনুখলি 

ভুলে গেছি কৰে দেখে ছ আকাশ পুডে 
তোমাৰ খিলোল কটাক্ষ । মোৌবে হেনেছে 
চিন্তা, অনিদ্রা আর তিবস্কৃতি, 

তোমাব স্মবণ | 

মুখে মুখে সব সতীর্েবা ত ছডা কেটে গেছে 
দেয়ালে একেছে খাঙ্গ চিত্র । 

লঙ্জাই করে। 


১৫৪ 


তবু এ আবির্ভাব । 

আগমন নয় । চারুসজ্জার মেখলায় ঘেরা 

তোমার চরণ ফুটায় কমল অন্ধকারে । 

অদ্ভূত লাগে-_টাদে-পাওয়া কাক ডেকে যায় বারে- 
বারে আকাশের ভদ্র কোণে 

কোকিল দুরহ- 

গৌরীশৃঙ্গে তুষার সমাধি পেয়েছে কবে_ 

বাহাদুরী নয় দুঃখে জানাই | 

বিদূষকও নই । প্রতিদিন আমি অন্ধকারে 

অস্তিত্বের পালোয়ানী পেশী সঙ্োরে নাচাই। 

মনের উপুকী কর্কশ ডাকে রাত্রি কাঁপায় । 

দিনের আলোকে কোনও বন্ধুকে ধলি বুক ঠকে : 
প্রেমের ব্যাপারে যৌথ ব্যবসা! প্রবঞ্চনাবই 

সামিল, নতুবা বন্ধুকৃত্যে ক্রটিতালিকাঁর 

বোঝা বেড়ে যায় । ছুটি বালিকার 

মন নিয়ে তুমি বাঁয়া তব.লার বোল ফোটাবে কি 
এই আসরে ! 

বন্ধু ছেডেছি। 

অহরহ কোনও প্রেয়সীবে ডাক দিয়েছি জীবনে 

উন্মন ক্ষণে | 

এদিকে হঠাঁৎ ছুটি পায়ে লাগে বিষম তাঁড়া_ 

খেটে খুটে খাওয়া, নিঃশেষ হওয়া ক্ষয়ে যাওয়া 

পেশী নিয়ে কি পোষায় ? 

তবু এ ধাবন কুর্দন যেন সাকাসী ঘোডা। 

তবু এ ভাগ্য লাঞ্না পায় আমারই হাতের প্রধল্প ন্ায়ে 
শ্রমসধ্যের ঘামে ভেজা মনে, এই প্রান্তরে 

তোমার স্মরণ রজনীগন্ধা শত যোজনে ত একটি ।ফোটে। 


বধ ৭ ১৫৫ 


নরেশ গুহবন্জি 


শরতের ঘাসের একফালি জমি 


বাজার আসর প্রমোদ-প্রানাদ-কক্ষে নয় 
এখানে, এখানে, 
শিঞ্জিনী-পর1 অলক্ত-রাঁডা পায়ে নেচেছিল নব্রকী 
যৌবন-লীল! হিল্লে।লি' এখানে | 
অশ্র-সজল বাম্পেব মত মেঘ উঠেছিল কোনখানে? 
কোনখানে ? 
ধরণীব মাটি কাঠবিডালির গান শুনেছিল নেপথ্যে বসে এখানে, 
এখানে । 


সমালোচনা 


ঘরোয়া । অবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাণী চন্দ । বিশ্বভারতী । 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরেব “ঘরোয়া” পড়লুম। চমৎকার বই । ঘরোয়া মাঁনে ঠ।কুর 
পবিবারের ঘবের কথা। আমরা যখন কলকাতায় কলেজে পড়ি তখন এখানে ইংরাজী 
ভাষায় 00 2710 095$19 নামে একখানি সাধীহিক পত্র প্রকাশিত হত, যাঁর 
বাঙ্গল৷ নাম “গল্প ও গুজব” | 

অবনীন্দনাথ যা লিখেছেন তা ঠাকুখ পবিবারের ইতিহাস নয়, গল্প-গুঁজব। তিনি 
অপর আতীয়ের মুখে যা শুনেছেন আর নিজে যা দেখেছেন সেই সব কথাই লিখে- 
ছেন ; তাই বইখা'ন অতি স্থখপাঠা হয়েছে | সমগ্র ঠাঁকুব পরিবার সম্বন্ধে ছু'চাব 
খানি পুস্তিকা আছে যা কেউ পড়ে না । খবীন্দ্রনীথেব মহীপ্রয়াণের পর অনেক 
কাগজে তার বংশাবলীর পবিচয় দেওয়া হয়েছে; তাঁর থেকে এইমাত্র জীনা যায় যে 
কে কার সন্তান--তার বেশী কিছু নয়। 

এ পরিবার অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকেই ধনী পরিবার হয়ে ওঠে । 
দর্পনীরায়ণ ঠাকুরের বংশধরের। পাঁথুরেঘাটাঁর ঠাকুর পরিবার আর ত্বার বড় ভাই 
নীলমণি ঠাকুরের বংশধরর জোড়ার্সীকোর ঠাকুর বংশ, যে বংশে রবীন্দ্রনাথ জন্ম- 
গ্রহণ করেন । 


১৫৬ কবিতা 


অবনীন্দ্রনাথ ববীন্দ্রনীথেব ভ্রাতৃদ্পুত্র, এবং স্বগুণে স্বনামধন্য, স্থতবা" ভাব কোনও 
পর্থ5ষ দেওয়া অনাবশ্তক । তিনি চিত্রবিষ্ভা একজন আর্টিস্ট বলে দেশে বিদেশে 
যথেষ্ট খাতি অর্জন কবেছেন । কিঞ্ণ এ পুস্তকে তিনি নিজেব কৃতিত্ব বিষয়ে কোনও 
কথা উল্লেখ কবেন নি । তিনি ঠাকৃব পবিখাঁবেব ঘবোষা কথা বলেছেণ । পর্বে বলেছি 
এ-পুস্তক ঠীঁকুৰ পবিবাঁবেব ইতিহীস নষ, তাই থলে উপন্তাঁসও নয 

পুবোনো জমিদাব বংশেব ইতিহাস কিপন্তিতে পবিপূর্ণ, আব সে মকল কিন্বদত্তি 
অবশ্থয বিশ্বাস নয । আঁমি ছু একটি পুবাঁনো। জমিদাব বশে বিষয জানি. যাদের 
পাঁবিঝাবিক ইতিহাস পূর্বপুকষেব বীবত্ব ও বিলাসিতাব কাহিনীতে ভবপুব, অর্থাৎ 
10101811010 | কিন অবনবাবুব “ঘবৌঁয়1” 10170190110 সাহিত্য নয় | যে-সব গল্প- 
গুজব “তনি বলেছেন সবই নিবীহ | ববীন্দ্রনাথেব কবি কাহিনীই পুস্তকেণ প্রধান কথা 
ও পাঠকেব পক্ষে সর্বাপেক্ষা চিত্বীকর্ষক | 

যে-সময়ে আম ববীন্দনাথেব সঙ্গে প বচি৩ ৬হ, প্রা সেহ সময়েই অবনীন্দর- 
নাঁথেব সঙ্গে আমার পথিচয ঠফ । তখন আমাব বয়েস আঠীবে আঁব অবীন্দনীথেব 
বছব পনেবো। | 

করিব বালা জীবনীব বিষষ ৩খশ কিছুহ জান ঠম শা, পরবে তব জীবণ্স্থা, 
প ডে অনেক কথা জানতে পাই | অবশীন্ধনাথ যা আত্মীয়-স্বজনের কাঞ্ে শুনেছে” 
৪ চোখে পেখেছেন আমাপ ঠ1 ছেখপীর শোনবীব সৌভাগ। ঘটেনি । 

ববীন্দ্রন।থেব বযেস যখন ২৫ হখশ থেকেই তাঁকে আমি ঘনিষ্ঠভাবে জানি । 
কৌনও দু'জন মর্নুষেব পূর্বস্থত কখনোই অক্ষবে অক্ষবে মিলে খাষ পা । স্ুতবা' 
আমাদের উহযেব স্মতিবৰ “কডু গবমিল আছে । কিন্ত অবনীন্দ্রনাথ যা] বলেছেন তা 
মোটামুটি সতা | অবনীন্জনীথ কবি জীবনেন ইত [স লেখেন নি, মুখে বলেছেন, 
তাও কাঠগডায প্াডয়ে হলফ কণে পয়, বলেছেন গল্প হনেবে | ঠাতেহ তাব গল্প 
গুজব এত মনোহাবী হযেছে । এ গল্প শুনে আমাদের কৌতুহল চবিতার্থ হয়। নখেখ 
কথাব সঙ্গে লখিত কথাঁব যে প্রতি” থাঁকে, অখনীন্দন।খেব এই গল্পে খহয়ে ৩1 
সম্পূর্ণ বজায আছে 

মবশীন্দ্রনাথেব এ গল্প যখন ছাপাব অক্ষবে উন্ঠছে ৩খন $। সাহিত। ইযেছে। 
প্রথমেই চোখে পড়ে এখ ভীষ। | আমি লেখাঠেও মৌখিক কঞ্ধীর পক্ষপাতী । কিন্ত 
আম কখনও এত চলতি কথা ওবানান ব্যবগাব কবিশি । অবশীন্ঘনাথ খেয়ালমাফিক 
ব'কে গিয়েছেন । সে বকুনিব লেখিকাকে বাহাছুবি দিই | তুষি বকে যাচ্ছ, আমি 
শুনে যাচ্ছি, আব পৰে তা লিখে ফেলেছি-- এ তে। সকলে পারে ন1। লেখিকা ঠাকুর 


বধ ৭ 


১৪৫৭ 


পরিবারে ঘরোয। লোক নন, এখং ও-পবিবাবেব আখহাওয়ায় বাল্যাবধি বাস 
কবেন নি, স্ৃতবাঁং তব পক্ষে এ লেখা সহজ হয়নি ৷ অবনীন্তরনাথ লেখিকাব নাম 
যে পুস্তকে ছুড়ে দিয়েছেন তা ঠিকই হযেছে। এ-পুস্তক ধে লৌকপ্রিয হযেছে ভাব 
জন্য অধনীল্ত্রনীথ ও লেখিকাব উভযেবই সমান গৌবব প্রাপ্য । বিশেষতঃ অবশীন্দর- 
শাথ ভীব গল্প হাঁফ 'জবিষে বলেছেন, একটাঁশ। ধলে যান নি । অবনীন্দ্রন ।থেব 
খলবাব অসীধাবণ স্মুতি লেখিকা ভাব লেখাধ সম্পূর্ণ বজায বেখেছেণ । এ শ্রেত্রে 
লেখিকীব কলমে শ্রুতি ও স্মৃতি অপূর্বব মিলন ঘটেছে । 


গোলাম $ুপ,স 


পক্কভা 


গাগবী ভাসা পাধা জলে 
বাত বাবোটায় পীচঢাল? পথে 
পোঁকাশ কোথায় ১৮লে 


ক্লীস্ত শহব ওন্দ্রীমগ্ন, গন্ধ পনের পাখ। 

কর্মে নদী নিঞ্জন সবোবণ | 

অতল সলিলে খসিল আচেৌল বীচুলী অঙ্গবাখা 
লুপ খণ্ড খণ্ড বালুব চব 


বৃত্তাকাবেই সপিল প্থ বাবে বাবে প্রসা বশ 
দেহেব অতলে হাঁড।থ মৃত্যু আসে । 

পর্ন এখন কেবালি জৈথ যাঙশা-সশঙ্ষিত 
পঙ্কজহাবা কী1পছে শখ পাশে | 


গাগবী ভাস।য বাধ। জলে 
মৃত্যুশীতল নৃপুবেধ খোজে 
বুঝি বা লোকটা চলে । 


প্রমথ চৌধুরী 


কষিত। 


নীল যমুনার জলতরঙ্গ ্লাস্ত অশ্বখুরে, 
ছায়াকদণ্ঘ টবের মৃত্ভিকীয়, 

মুর্সীর ধ্বনি মিলাঁয় কলের ঝাঁপির তীক্ষ স্থরে_ 
দীর্ঘ কেশের তলে ঘুম ভেঙে যায় । 


স্তব্ধ আকাশ, শৃম্ত আকাশ, বন্ধু আকাশ তবু 
কোনে! কোনে। দিন বক্ষ ভরিয়। জাগে, 
এখানে ওখানে প্রথম চৈত্রে কষ্ণচুড়ায় কভু 
বর্ণবিলাসের সবরের আগুন লাগে। 


রাধার গাগরী ভরে জলে । 
রক্তমুখর নীল যমুনায় 
সাতার দিয়েকে চলে । 


বিষু দে 


কন্ত। ! তোমাকে জানাই প্রবীণ প্রাণের আশ।, 
নিশ্চিন্ত জেনো মুক্তি, হবেই শ্রেয় জীবন 
মরণান্তিক জয়-ভাঁষায় 

তোমব1 গড়বে সমান স্যোৌগে প্রেয় জীবন । 


কন্তা ! তোমাঁকে ঈর্ধা। জানাই শুভাথীর 
নবীন জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠ স্যায়ে ধরব 

ছড়াবে তোমরা কতো শুভ | 

ভেবো একব।র কতো ব্যর্থতা এ-প্রার্থীর 


অমিয় চক্রবতী 


রাত্রিবাপন 


বুকে প্রাণটা এম্নিই রইল, জানে ভাই. 
ঘরে ঈীডিয়ে মন বল্‌লে শুধু, যাঁই 
_যাঁই। 
প্রকাণ্ড তামার চাদ রাত্রে 
গলে হল সোনা সোনার পাত্রে 
পরে আবার ছড়াল অন্তর্লান রোদ্দ,র ৷ 
নৌকো দুরে গেল বেয়ে সেই নীল অন্্ের সমুদ্,র | 
সেদিন রাত্রে ষখন আমার কুমু বোনকে হারাই 


১৫৪ 


৯৬৬ 


গোলাম কুদ্দ,স 


একজনের জন্মদিনে 


তোমাঁদেব জন্ম হখ তোমাদের জন্ম আসে। 
কপোখ চামচ নিষে তোৌমাদেব প্রসন্ন উদয়, 

বেশ ভালো জাঁন তাহ। দিনে দিনে হবে স্বণময 
সর্ণযুগ ভবে দেবে বাড়া পথ কক্তববী অ্রখাসে । 
আমাদেখ জন্ম নেই আমাদেশ জন্মদিন নেই । 
জীবনে এসেছে শুধু কুমাবী মেযেব ভ্রুণ সম, 
আমাদেব দ্বাবপ্রান্তে জন্মধীন মুত্যু মণুবম 
পিতৃভীন জন্ম ভাসে চিহ্ুহীন মৃত্য ববণেহী । 


আমব। মান ভ্রুণ মনে যাই বিদ্ধ জ্ুশ পবে। 
ভাবজ কণ্টক্ে পঙ্প আচে কি শ। আছে কোনে দিশ 
দেখবাব আবসব হবে ন। এ উপত্রীন্ত জীবনে । 

ঝুলে যাই বঙ্দুপ।শে, খুলে যাধ মঙ্রুব পঞ্জবে 

শ্র্ন "টু জন্মে অগল । ক্ষুব|ুধ বাক্য পীণ 
আশীব'” দেবে ববি আশা কব, জন্মেব কৃক্ষতে | 


অশোকবিজয় রাত! 


ভাঙল যখন হপুববেলাব খুম 


ভাঁঙল যখন ছুপুবখেলাৰ ঘুম 
পাহীণ-দেশেল ১ পর্পিন নিঃকম 
বিকেলবেলাণ পোন|ি পোদ হাসে 
গাছে পাচাধ ঘাসে 


হঠাৎ শনি ছোট একটি শিস - 
কানের কাছে কে কবে ফিসফিস? 


নরেশ গুত 


স্বগাত 


১৬১ 


চমকে উঠে ঘাড় ফিরায়ে দেখি, 

একী! 

পাঁশেই আমার জান্লাটাতে পরির শিশু দু'টি 
শিরীষ গাছের ডালের "পরে করছে ছুটোছুটি । 
অবাক কাণ্ড- আরে ! 

চারটি চোখে ঝিলিক খেলে একটু পাতার আড়ে! 
তুলতুলে গাল, টুকটুকে ঠোট. খুশির টুকরো ছু"টি, 
পিঠের "পরে পাখার লুটোপুটি, 

একটু পরেই কানীকাঁনি, একটু পরেই হাঁসি- 
কচি পাতার বাঁশি_ 

একটু পরেই পাতার ভিড়ে ধরছে মুঠি মুঠি 
রীংতা-আলোর বুটি ' 


এমন সময় কানে এলে। পিটুল পাখির ডাক, 
একটু গেল ফীক,- 

এক ঝলকে আরেক আকাশ চিড খেয়ে যাঁয় মনে 
আরেক দিনের বনে._ 

তারি ফাঁকে পালা রোদের পর্দাটুক ফুড়ে 
এরাও গেলো উড়ে, 

রইলো! প'ড়ে ঝর! পাতা, রইলো পড়ে ঢালু, 
পাহাঁড়-ধস লাল গুহাঁটার হী-কর! এ তালু । 


এ পৃথিবীতে এলাম 

কিসের অধিকার পেলাম । 
চাঁলে খড় নেই. পুকুরে পাঁক 
আকাশে বাজে মশার ঝাঁক । 


১৬২ কবিত। 


চায়ের বাটি তাঁও খালি 
নির্দোষ নেশা করব যে পেশ। 
সে গুড়ে বালি । 


সমালোচন। 


মংগুতে রবীজ্্নাথ। অৈজ্রেয়ী দেবী | ডি. এম. লাইব্রেরি, ৩০ | 
রবীন্দন্থাথ সম্বন্ধে এ-পর্যন্ত যে-ক'টি ভালে। বই বেরিয়েছে, “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 
নিঃসন্দেহে ভাদের অগ্ততম | অবশ্থ রানী চন্দ-র -আলাপচাপী রবীন্দ্রনাথের মতো 
এ-বইটিও রবীন্ত্নীথের মৌখিক আলাপ-আলোচনীরই সংগ্রহ । তবে 'আলাপ- 
চারী'র চাইতে এটি আকারেও বড়ো, বস্ততেও অনেক বেশি বিচিত্র ও সমৃদ্ধ । 
রবীন্দ্রনাথ শেষজীবনে কয়েকবার মংপু শৈলাধাঁসে মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন ; সেই সময়ে কবি যে-সব আলাপ-আলোচনা করেছিলেন, মৈত্রেয়ী 
দেবী প্রশংসনীয় ধৈর্য ও অধ্যবসাক্স সংকারে সেগুলি তার ডায়েরিতে নোট ক'রে 
বাখতেন-_-তাই থেকে এ-বইয়ের জন্ম । কবির ণুখের কথাগুলি একেবারে জীবন্ত- 
রূপে পরিবেষণ করা হয়েছে, পডতে-পডতে তীর কগশ্বর ও বাচনভঙ্গি শুনতে পাঁই-- 
'এ-গুণটি রানী চন্দ-র বইয়েও লক্ষ্য করেছিলাম | 

এ-কথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনের খন্থমুখী উজ্জবলত। এ-বইয়ে যেমন 
ফুটেছে তেমন অন্য কোনে! খইয়েই নয়। ভাষার অপূর্ব শালীনতা ; হাস্যরসের 
গবত:সফূর্ত দ্যুতি ; অবিশ্বাস্য 58৫ %107; কথা নিয়ে এমনভাবে খেল! করা, যাতে 
চেষ্টার কি শ্রমের চিহুমাত্র নেই? লু থেকে গুরুতে, গভীরতা থেকে পরিহাসে 
মনকে একটুও বীকানি নাঁঁদিয়ে লাইন-বদল করা; সর্বোপরি, ক্লান্ত না-হয়ে ও 
না-ক'রে বন্ৃক্ষণ ধরে অনর্গল কথা খলার ক্ষমতা--এই সবগুলি লক্ষণই মৈত্রী 
দেবী তার অন্ুলিপিতে সম্পূর্ণ রক্ষা করতে ৪ প্রকীশ করতে পেরেছেন, এটা কম 
কথা নয়। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে কথক হিসেখে কৌলরিজের খ্যাতি 
আকাশচুম্বী ; শোনা যায় যে-কোনে। সময়ে দু'তিন ঘণ্ট ধ'রে অবিশ্রান্ত কথা বলা 
তার কাছে ছেলেখেলা ছিলো, আর সে-কথা এমনই যে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শ্রোতাঁদের' 
ন্তরমুগ্ধ ক'রে রাখতো, এবং শোনবার পরেও বহুদিন তাঁর ছাপ মন থেকে মুছে 
যেতো৷ না। শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথের কথকতাঁও এ স্তর পৌচেছিলো৷ এ-কথা 
বললে অত্যুক্তি হয় না। কেনন। ছুটি কারণে ইদানীং তার কথা বলা প্রায় বিশুদ্ধ 


বধ ৮ ১৬৩ 


স্বগতোক্তি হ'য়ে উঠেছিলো | প্রথমত, ত্র কাছে এসে স্বাধীনভাবে কথা বলা 
অনেকের পক্ষেই সম্ভব ই'তো না (যদিও মৈত্রেয়ী দেবীর বই পড়েই জানা যায় 
যে এমন লোৌকও ছিলো যার! তার কাছে এসে অজন্ন বাঁজে বকতে কিছুমাত্র 
কুষ্ঠিত হতো না); দ্বিতীয়ত, তার শ্রবণশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছিলো! ব'লে 
আগস্কদের তিনি কথা বলবার স্থযোগই কম দিতেন, নিজেই সবটুকু সময় কথা 
দিয়ে ভ'রে রাখতেন । তাই ত্বার শেষজীবনের কথ! কৌলরিজের কথার মতোই 
শ্রোতাদের উপলক্ষ্য ক'রে আপন মনে বলা, সেহরকমই দীর্ঘস্থায়ী-- এবং তার 
বৈচিত্র্য ও মাধূর্য যে কতখানি তা আমাদের প্রত্যক্ষভাবেই জানবার সৌভাগ্য 
হয়েছে । আন্তবিক সম্পদে অত্যন্ত ধনী ভ'লেই এ-রকম কথা-বল। সম্ভব | সাধারণত 
আমর] দেখতে পাই যে অনেকে একসঙ্গে বসলে তবেই আড্ডা জমে, কথোপকথনে 
সবাই কিছু-কিছু টা দিলে তবেই আমদের আনন্দের ভাগডার ভ'রে ওঠে। 
কথোপকথন জিনিসটা স্বতাঁবতই অস্থির, নখ থেকে মখে অবিশ্রান্ত ঘোরাফেরা 
পা-করলে তার মধ্যে সেই রস জমে ওঠে না যার ফলে তা সকলেরই পক্ষে 
উপভোগ্য হয় | খুখ জমাট আড্ডার মধোও কোনো একজন লোক নিজে কিছু 
বলবার স্থযোগ যদি না পায়, তাঁর পক্ষে সে-আড্ডা নীরস হ'য়ে ওঠে; দুজনের 
কথাবার্তা বেশিক্ষণ চালানো শক্ত হয় ৷ কিন্ধ রবীন্দ্রনাথ একাই একশো; তার দীর্ঘ 
সথপম্পূর্ণ জীবন তাকে কথা বলার কোনো-না-কোনো বিষয় সব সময়েই জুগিয়ে 
যেতে, আর ভাষার উপর তার তো। ধাঁজকীয় কর্তৃত্ব । তাঁই আগন্তকর শুদু তাঁর 
কথা শুনেই সম্মোহিত হ'তো, নিজেরা বিশেষ কিছু খলছেন না খলে কোনো! 
অভাববোধের স্থানই ছিলো না। 

কথকতা য় ববীন্দ্রনাথেব অসাঁধাঁরণ প্রতিভার পরিচয় এ-বইতে রইলো । আমরা 
ধুশি হয়েছি, উত্তর পুকষ কৃতজ্্র হবে | নানা বিষয়ে কথা আছে, কৌনো-কোনো 
অংশ জীবনী-উপাদানের দিক থেকে উল্লেখযোগা, কোনো-কোনেো অংশ গভীর- 
ভাবে মর্মস্পর্শী ৷ কবি যেখানে তাঁর পুত্র-কন্তাঁদের মৃত্যুর কথা বলছেন, তাঁর তুল্য 
কোনোখানে কিছু পড়িনি ' আর সব জরিয়ে রবীন্্নাথে লোকোত্তর বক্তিত্বের 
যে-ছবিটি পাই তাঁধ প্রতি শ্রদ্ধায় আবাব নতুন ক'রে আমাদের মাথা নত হয়। 
মৈত্রেয়ী দেবীর লেখনীচাঁলন। সার্থক হয়েছে । 

বইটি সম্বন্ধে আমার একটমাত্র অভিযোগ আছে । আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
উদ্দেশে 'রবীন-ধুত্বোর কাব্য" ইত্যাদি কবি-দুখের বিদ্দপ লেখক লিপিবদ্ধ করেছেন। 
কথাটা হয়তো শ্রতিকটু, কিন্তু বলতেই হয় যে এতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বকে ঈষৎ 


১৬৪ কবিতা 


ছোটো করা হয়েছে । অনেক কথা আছে যা অলস মুহূর্তে ঘরোয়। কথাবার্তায় বেশ 
মানিয়ে যায়, কিন্তু প্রকাশ করতে গেলে বিসদৃশ হ'য়ে পড়ে। এগুলে। ছাপার 
অক্ষরে টেনে আনার দরকাঁর ছিলে! না । এটা আমি আধুনিক লেখকদের 'মান 
বাঁচাবার জন্যে বলছি না (তাঁদের মধ্যে মাননীয় কিছু থাকলে সেটা কিছুতেই 
চাঁপা থাকবে না ), রবীন্দ্রনাথেরই চারিত্ররূপের সত্যতার দিক থেকে বলছি । তাকে 
আমরা যে-ভাবে দেখেছি, যে-ভাবে তাঁকে আমরা ভাবতে অভ্যন্ত, এই ব্যঙ্গোকি- 
গুলি আমীদের সেই ধারণাকে আঘাত করে, তাঁর মহত্বকে খর্ব করে । একট] ঘটনা 
এ-বইয়ে উল্লিখিত হয়েছে । কোনো একজন 'নাম-চেন। আধুনিক কবির লেখা 
বিষয়ে কবি বলছেন : আমি তো প্রায় মিনিট দশেক ধরে চেষ্টা করলুম, প্রত্যেকটা 
লাইনের অর্থ একরকম ক'রে হয়, কিন্তু তার সঙ্গে অন্য লাইনের যে কি যোগ ত। 
কবি জানেন কিংব। তারও অন্তর্যামী । তুমি যদি বলতে পার, আমার স' পাঁচ আন 
সমেত কলমের বাক্সট। নিশ্চয় তোযায় দিয়ে ফেলব ।' 

লেখক বলছেন, “দেখুন আপনি নিজে একদিন এর লেখার কি প্রশংসাঁই করে- 
ছিলেন, এখন এইরকম বলছেন ? 

কবি। “কি করব--বল্লে ভালো, আমি ভাবলুম, নিশ্চয় ভালো ।' 

তাহ'লে কি রবীন্দ্রনাথ নিকটবিহারীদের কথা অন্থসারে আধুশিক সাহিতা 
সম্বন্ধে তীর মতামত দিতেন ? যে যখন কাছে থাকতো তার মতেই মত দিতেন ? 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এইরকম একটি ধারণ? মুহুর্তের জন্যও সীধাবণের কাছে পৌছিয়ে 
দিয়ে মৈত্রেয়ী দেবী গুরুদেবের প্রতি অবিচাৰ করেছেন এ-কথা আমাকে বলতেই 
হলো | কোনে। জিনিস নিয়ে শুপুই ব্যঙ্গ কৰা ত্র স্বভাববিকদ্ধ ছিলো, আগুনিক 
সাহিত্য নিয়েও তা করেননি | মংপুতে বসে কি কেবলই রবীন-ধুত্বোর কাব্যের 
মতে। তার অযোগ্য ব্যঙ্গ-বাঁণী উচ্চারণ করেছিলেন, আব কিছুই খলেননি ? 

রবীন্দ্রনাথ যা-কিছু বলেছিলেন, লেখক হয়তে। তাঁর সবই নোট করেননি, এব” 
যা নোট করেছিলেন তারও সবটাই হয়তে। এ-বইয়ের অন্তর্গত করেননি। উপাঁদানের 
নির্বাচনে লেখকের পক্ষপাতিত্বই ধরা পড়ে । এ-বইয়ে আধুনিক লেখকদের উদ্দেশে 
কেবল ঠান্টরাই কেন আছে, তার কারণও আবিষ্কার কর! শক্ত নয় । বইটি আদ্যো- 
পান্ত পড়লে বোঝা যায় যে আধুনিক লেখকের প্রতি মৈত্রেয়ী, দেবীর নিজের প্রবল 
প্রতিকূলতা । বইয়ের শেষের দিকে মেত্রেয়ী দেবী বলছেন : “সত্যিই আমি ভেবে 
পাইনে, [ রবীন্দ্র] প্রভাবমুক্ত হবার জঙ্ক এরকম আপ্রাণ চেষ্টার দরকার কি? 
সহজে যদি কারও লেখ। অগ্ভরকম হয়ে ওঠে, সে যদি স্থশ্রাব্য হয়, ভালই তো । 
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কিন্ত তার জন্য এত চেষ্টা, এত খাঁড়াবাঁড়ি রকম হৈ হৈ...কি দরকার ? ভালে! 
জিনিসের প্রভাবে ক্ষতি কি? মন্দের প্রভাব থেকে বাঁচাবার সে একটা কবচও তো' 
বটে ।' কিন্তু কেন যে রবীন্ত্র-প্রভাবমুক্ত হবার জন্য এত বাঁড়াবাঁড়ি রকম হৈ হৈ 
দরকার, এ প্রশ্নের উত্তর মৈত্রেয়ী দেবীই নিজের অজান্তে দিয়েছেন । রবীন্দ্র-প্রভাব 
থেকে মুক্ত হবার কিছুমাত্র চেষ্ট। না-করলে তাঁর ফল কী-রকম দীভাঁয় এই বইয়েরই 
৬৩-৬৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত কবিতাটি তারই নমুনা । যে-কবিতা রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে 
প্রীয় চেনাই যাঁয় না, অথচ য) রবীন্দ্রনাথের লেখা নয়, সে-কবিতা লিখলেই বা কী 
না-লিখলেই খা কী? 

যা-ই হোঁক, “রবীন-ধুক্তোর” সাঁহিতোর বিষয়ে জানবার জন্য এ-বই কেউ 
পড়বেন না, কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনীর অনুশীলন ধার! করবেন এ-বই তাঁদের 
নানাভ।বে সাহীষ্য করবে । কবির অনেক রচনীর ইতিহাস এখানে পাওয়া যাবে; 
সাহিত্য, সমাজ, স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ, নীতিতৰ ইত্যাদি নান! বিষয়ে তীর সব-চেয়ে 
পরিণত মতামত এখানে একত্রিত , একটি কবিতা কী-ভাঁবে তার প্রথমে মনে 
আসতে, এবং কী-ভাবে বাপ বাঁর অদল-বদল হ'তে-হ'তে তার শেষ রূপটি গণ্ডে 
উঠতো, যাঁর সঙ্গে প্রথম খসডায় প্রায় কৌনো মিলই থাকতে না, কবি ও সমা- 
লোচকেব পক্ষে অত্যন্ত শিক্ষাপ্রন এই ইতিহাস এখানে বিবৃত । তাছাড়া, কবির 
জীবনী সংক্রান্ত অনেক ঘটনী বিক্ষি্ আছে, কোনোটি কৌতু্লীবহ, কোনোটি গভীব 


ব্ঞজনাময় । ২৫৬ পষ্টায় একটি ভূল পেলুম | 
তিন্ুু গোয়ালাব গলি 


লোহার গরাদ দেওয়1 একতলা ঘর 
পথের ধাবেই- 
এই কবিতাটি গগ্ভকবিতা, এবং এটি “পুনশ্চ গ্রন্থে আছে, এই মর্মে রবীন্্রনাথের 
মুখে উক্তি আছে। কিন্তু এটি গগ্ভকবিতা নয়, পয়ারছন্দে লেখা, এটি “পুনশ্চে 
নেই, আছে 'পরিশেষে', গোয়ালার নীম কিন্নু, তিম্থু নয়।* জীনি ন1 এ ভুল রবীন্দ্র- 
নাথেব ন! মৈত্রেয়ী দেবীর | নিজের লেখার নাম-ঠিকানা কবি অনেক সময়ই হারিয়ে 
ফেলতেন, অসতর্ক মুহুর্তে এরকম বল তীর পক্ষে অসম্ভব ছিলো না, কিস্ত এই 
ভুলকে ছাপার অক্ষরে ভুলই রাখ। কি সঙ্গত হয়েছে? তাছাড়া, মৈত্রেয়ী দেবীর 
নিজের উক্তির মধ্যে "জীবনের জীবনীপ্রবাহ' “আনন্দে আনন্দিত? “স্বাভাবিক স্বভাব” 


গরবীন্্র-রচনাবলীর পঞ্চদশ থণ্ড প'ড়ে জানলাম যে এই কবিতাটি 'পরিশেষ' থেকে 'পুনশ্চ'র 
স্বিতীয় সংক্ষরণে বদলি হয়েছে। 


১৬৬ কবিতা 


এ-ধরনের ভাষা পীড়াদায়ক $ “পুনরাঁভিনয়', “সবী" “তত্ব' "বধূ 'দায়ীত্ব, জগৎ- 
ব্যাপি' ইত্যাদি বাঁনানভুলগুলিতেও সৌষ্ঠবের হানি হয়েছে । ১৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় “নিজ অর্থ নাজানে" পংক্কিট ছন্দ-উুট, অনুলিপিতে বা মুদ্রণে 
ভুল হয়েছে বলে মনে হয়। ১৬৫ পৃষ্ঠায় তৃতীয় পর্বের গোড়ায় ১২ই সেপ্টেম্বব ১৯৩৯ 
এই তারিখের তলার লেখা আছে, '...গুকদেব ১০ই সেপ্টেম্বর মংপু পৌছবেন ।" 
কথাটার মানে ঠিক বোঁঝী গেলো না" ছাপার ভুল নিশ্চয়ই ? 

বুদ্ধদেব বনু 


রবীজ্দ-সলীত, শাস্তিদেব ঘোষ । বিশ্বভারতী, দে টাকী। 


রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা গাঁন বলতে আমরা কীত্তন, ভাটিয়ালি, বাউল খা রাষ- 
প্রসাদী এই রকম এক-একটা। বিশেষ সুরের বিশেষ শ্রেণীর গানকেই বুঝতুম | 
কেবলি বাংলাদেশের বাংলা গান নামে কোনো গান ছিল খলে জানি না। বোধ 
হয় প্রথম রবীন্দ্রনাথই আনলেন আমাদের সেই মুক্তি। অবিশ্টি এদিক থেকে দ্বিজেন্দর- 
লালও আমাদের স্মরণীয় ৷ পরবন্থী সঙ্গীত-বচয়িতাদের মধ্যে নজকল ইসলীমেরও 
একটি বিশিই আসন আছে । 

কিন্ত বৈচিত্র্যে এবং অজস্বতায় রবীন্দ্রনাথ এতই উপরে যে আর কারে। সঙ্গেই 
তাকে এক পর্য্যায়ে ফেলা যাঁয় না । এবং তাঁরই জন্যে আজকের দিনে বাংলা গান 
আর অবহেলার যোগ্য নেই । নিগান্ত উন্নাপিক গায়কেরাও আজ ববীন্দ্নাথের 
গানকে এক অভিনব হৃঙি বলে স্বীকার করেন । 

সকলেই খলেন যে বাঁংল। গান স্বভাবতষ্ঠ খাঁণীপ্রধান, এব" ববীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বাণীসিদ্ পুরুষ । তাঁর গাঁনের অতুলনীয়তা সেখানেই ! আমাদেব স্বখ ছুঃখের বাহনই 
আমাদের ভাষা ' অনেক সময় দেখেছি- একখানা হিন্দি গাঁদ গেয়ে যেখানে 
কাউকেই শ্তরগী করতে পারিনি সেখানে ঠিক সেই সুরেই যেমন-তেমন কয়েকটি বাংলা 
কথ বানিয়ে দিলেই আোঁতারা বাহব। দিয়ে উঠেছেন | কাঁজেই বাংলা দেশে 
সঙ্গীত-রচয়িতা রূপে রবীন্দ্রনাথের আঁবর্ভাব ক্ষুধিতের মুখে অস্ের মত | তিনি যেন 
আমাদের মর্মস্থানে এসে আঘাত দিলেন | এত প্রাচ্য যেন আমর! বিশ্বাস ক'রে 
উঠতে পারলুষ না ৷ বোঁধ হয় খাঁনিকট। সেই কারণেই প্রথম প্রথম তাঁর গান আমরা 
ঠিক গ্রহণ ক'রে উঠতে পারিনি । এমন অনেক গাছ আছে যতই জল ঢালো৷ আর 
মাটিতে যতই সাঁর দাও রস শোষণের ক্ষমতাই তার থাঁকে না। অথচ একটা পোড়ো! 
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মাঠের মধ্যে যেখানে জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই সেখানেও একটি গাছ হয়তো ফলে 
ফুলে ভরে ওঠে | কৌনো-কোনো প্রাণশক্তির রস গ্রহণের ক্ষমতাঁই অত্যন্ত প্রবল 
থাকে । রবীন্দ্রনাথের পরিবারে গান-বাঁজনার বিশেষ প্রচলন ছিল ব'লে তিনি 
তার স্থষ্টির মুখে অনুকূল হাওয়া পেয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ত আসল কথাট। এই 
যে রবীন্দ্রনাথের ছিলো সেই বিরল প্রাণশক্তি, আবহাওয়া! থেকে এস শুষে নেবার 
দ্দমতা যার অসীম । 

ভারতীয় সংগীতের ধারা আদি স্রষ্টা তাদের নাম আমর] জানি না. কেনন। 
সে সময়ের কোনো ইতিহাস নেই । পল্লবিত হয়ে নানা গল্প নানা লোকের মুখে 
মুখেই রচিশ হয়েছে, আর সে-সব শুনেই আমাদের কৌতৃহলকে তপ্ত করতে হয়। 
আর তারপধে কত শত খছর ধরে আমরা! সেই গানই গেয়ে এসেছি-তার মধ্যেই 
হয়তো কোনো প্রতিভাবান গায়ক কিছুটা বকমফের করেছেন । সেই গান গেয়েই 
অনেক স্থধাকগ আমাদের যুদ্ধ করেছেন কিন্ত নতুন কোনো আঁশ্বাদ তীরা। স্থষ্টি 
করতে পারেন নি। সেই হিসেবে বরধীন্দ্রনাথ ভারতের শ্রেঞ্ঠ সঙ্গীতরচযিত খলে গণা । 

শ্রযুক্ত শ।িদে ঘোষের 'রবীন্দ্র-সংগীত' বইখান্ন পড়ে খুবই আনন্দ হলো । 
এ রকম একখানা খইয়েব অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল । 

এব আগে ববীন্দ্নাথের গান নিয়ে এতখাশি বিশদ আলোচন' বোধ হয় আর 
কেউ করেননি । শান্তিদেখবাবু অনেকদিন ধ'রে রবীন্দ্র-সংগীতের সাঁধন। করছেন, 
তা ছাড়া ববীন্্নাথেব সঙ্গে তাব ঘনষ্ঠ ব্ক্তিগণ্ড স শ্রব ছিলো. তাহ বইখান। 
ভাবের দিক থেকে উজ্জ্বল ও শুথে' দিক থেকে যূল্যবান হুুয়ছে লেখক কোনো- 
রকম পারিভাঁণ্ষক জটিলতার মধ্যে পাঠককে টেনে "নয়ে যাননি, সহ ভাষায় 
সকলের জগ্থ লিখেছেন, রবীন্দ্রসংগীতের বৈশিষ্ট্যের প্রধান স্ুব্রগুলি ধর্রয়ে দেয়াই 
তার চেষ্টা ' কোন গান কী উপলক্ষ্যে বা কোন ঘটনা প্রঁতঘাতে লিখিত এ-খবর- 
গুলো আমা দেখ পক্ষে অত্যপ্তহ ইৎস্থক্যেব বিষয় ছিল. এ খইটি পেয়ে অনেকখানি 
তপ্তিলাভ হল সন্দেহ নেহ । 

প্রাচীন বাগসংগীতের সঙ্গে রবীন্দ্র-সংগীতের সম্বন্ধ, তার সবে বৈদেশিক প্রভাব, 
তালের 'দকে তীর অভিণবত্ব, গীতিনাটো তার অতুপনীয়তী। -এহ সমস্ত বিষয়েই 
শান্তিদেববাবু আলোচনা করেছেন | কাবের ও স্থরের দিক থেকে রবীন্ত্-সঙ্গীত 
নয়ে আরো খই আমানের ভাষায় নিশ্চয়ই লেখা হবে, বিষয়টি এত ব্যাপক যে 
এ নিয়ে আরো অনেক কথাই বলবার আছে, কিন্তু এবিষয়ে প্রথম বই, এবং 
প্রথম ভালো বই হিসেবে “রবীন্দ্-সংগীত' উল্লেখযোগ্য হয়ে রইলো! | 


১৬৮ কবিত। 


ছু" একট! জায়গায় আমাদের একটু খটকা লেগেছে, তাঁর উল্লেখ করি । 
শাস্তিদেববাবু এক জায়গায় লিখেছেন 'জনসাধাঁরণের কাছে ববীন্দ্রনীথের অল্পবয়সের 
গানগুলোই বেশী ভাল লাগে ।” কথাট। কি ঠিক? তাঁর অতি তরুণ বয়সের “মায়ার 
খেল।” অবশ্ট আশ্চর্য্য রচনা, স্থর ও কথা দু'দিক থেকেই--কিন্তু তার পরের পর্যায়ে 
ব্রহ্ম সংগীতের যা স্থুর তাতে কোনে রাবীন্দ্রিক বৈশিষ্টা ছিল না । গতীন্ুুগতিকতার 
গণ্ডি অতিক্রম করবার পরেই রবীন্দ্রনাথের গান “রবীন্দ্রসংগীত' হয়ে জাত নিল এবং 
সে-সব গানের বেশীর ভাঁগই তার পরব্তখ জীবনের রচন। | যাকে ধল| যেতে পারে 
বিশ্তদ্ধ “রবীন্দ্রসংগীত, তাতে কথা ও স্তরের একটা অঙ্গাঙ্গী যৌগ বয়েছে, সেই 
মিলনেই সে-গাঁনের চরম সার্থকতা । 

তা ছাড়া একথাও বোধ হয় ঠিক নয় যে তীর প্রথম জীবনের কবিত রচনায় 
যুক্তাক্ষর ব্যবহারের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন নাঁ। তীর প্রথম জীবনের কবিতায় 
যে যুক্তাক্ষর কম তার কারণ যুক্তাক্ষরের রহস্য তিনি তখনো আবিক্ষীর কণতে 
পারেন নি, পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন 1 রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বাঙালি কবিরা 
যুক্তাক্ষরের বাবহার জানতেন না । বাংল! ছন্দের মীু্য্য যে যুক্তাঁক্ষরের উপবেই 
নির্ভর করে, এ-আবিষার রবীন্দ্রনীথেরই, এবং গানে যে যুক্তাক্ষর্র অপাংক্তেয় 
আমাদের এই বন্থকাঁলের কুসংস্কীর থেকে রবীন্দ্রসংগীত আমাদের মুক্তি দিয়েছে। 
অবিশ্তি শীস্তিদেববাবুও রবীন্দ্রনাথের যুক্তাক্ষরবহুল গানের উল্লেখ করেছেন; 
জীবনের কোনো সময়েই রবীন্দ্রনাথ কবিতায় যুক্তাক্ষর ব্যবহারের পক্ষপাঁতী ছিলেন 
না, এ কথা বললে ঠিক কথাটি বলা হয় না এটুকু বলাই আমার উদ্দেস্ঠয । 

বইটি দেখতেও শ্রন্দার | প্রচ্ছদপদটি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থর আকা তবে 
ছাপার ভুল অজজ্র, বিশ্বভারতীর প্রকাশিত কোনো বইতে এত ছাপার ভুল 
দেখিনি । এই ভুলগুলোর যাতে শোধন হয় সেইজগ্যেও বইটির তাভাতাডি দ্বিতীয় 


সংস্করণ হওয়া উচিত। 
প্রতিভা বনু 


ব্য ৮ ১৬৯ 


অমিয় চক্রবর্তী 


সমালোচকের জল্পন! 


পরিচয় 
পরিচয়ের কাঁজটাঁকে বাঁদ দেওয়া! চলে না । লৌকটি কে হে?--যদি বলা যায় তার 
জামার বৌতামটা অসহা; ত্তার পিসীমা ভালো লোক নয়; তাঁর চোখের শুন্য 
দৃষ্টিতে, শ্হ্ি” অর্থে চার্বাক দর্শনের...) খিশ্বস্তন্তত্রে জেনেছি পশু দিন তিনি 
স্বপ্নে তিনটে ফ্রয়েডিয়ন্‌ ঘোঁড়াকে...; তাহলে প্রশ্নটা শুন্তেই থেকে গেল। 
তথ্যের তির্যক চাহনি, তব্বও নয়, তাঁর পরিচয় চেয়েছিলাম । আমি যে তাঁকে 
চিনিই না। অমুক বাবুর প্রসঙ্গে যদি প্রথমেই জানাও তিনি -প্ররৌহ" কথাট' 
ক-বাব ব্যবহার করেচেন তাহলে জ্ঞানাঞ্জন শলাঁকা বার্থ হবে। রিপোর্টর-বৃত্তির 
খগ্ডবিজ্ঞীন ভয়াবহ, তারই ছোঁওয়। সর্বত্র দেখতে পাই । ভদ্রলোকটি সাড়ে বত্রিশ 
ভাজা খান কিনা, তীর বাঁডি কোন্‌ বস্তির পাশে, চা-বাঁগাঁনে কত স্ত্দ পান এর 
মধ্যে বিশেষদ্ধের বিশেষ অজ্ঞতার সন্ধান মেলে । সৌখীন শিল্পরসিক আশ্চর্য 
সমাচার দিলেন, জানোন। ?--আঁসল খবর দিচ্চি। গুর নাঁকটা মোটেই বোৌমান্‌ 
নয়-_ দেশী তিলপুষ্পের সঙ্গেও মিল্‌্চে ন1-সব ফাঁকি , আর ওঁর পায়ের গোডালির 
সাইজ প্রাচীন গুয়াটিমালার গুহাচিত্রের... | অন্ধের হস্তীদর্শনের মতো হোলো । 
কাকে বোঝাই পরিচয় মেলে নি। চেনার পর্বে অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাও ছুনৈতিক, 
নিরর্থক । এমন কি অমুকের পলিটিক্সও মগজে মজ.ল না) ত্ীঁকে সামাজিক তৌল 
ক'রেই বা কেন দেখব । আমাকে তীর পাগ্ডার নাম বোলোঁন1। 

অথচ লোকটিকে চিনলে এর অনেক কিছুই চাঁই। দর্শন বিজ্ঞান লোৌকতৰ্‌ 
সমীজতত্ব কোনোটাই দোষ করে নি। নূতন বই চেনাবার বেলাতে তাই । নানা 
প্রসঙ্গেই প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতে বাঁধা নেই, কিন্তু পরিচয়ের স্ুরটুকু ধরাও। সেই 
দায়িত্বটা সমালোঁচিকের, যেহেতু আমি বইটা! পড়ি নি, তিনি পড়েচেন। মন্তবোর 
কেন্দ্রে বইয়ের চেহার ফুটিয়ে তোল। সংবেদনশীল কলমের সাধ্য ; সেই লেখনী 
ধার আছে তাকেই বলব আশ্চর্য বক্তা, অর্থাৎ খাঁটি রিভিউ-লেখক । 

সগ্ বইয়ের সমালোচনায় আমরা পনেরো আনা অসংলগ্ন তর্ক চাপিয়ে, বিসদশ 
তুলনা এবং অস্বচ্ছ সংজ্ঞার আড়ালে আলোচ্য গ্রন্থকে চাপা দিই । বোদ্ধশাস্তরে 
ষাকে বল। হয়েচে গ্রন্থবিস্তার, অর্থাৎ বাকৃ-বাঁছল্য । কাগজের দাম বেড়ে তাহলে 


১৭৩ কবিতা 


ভালোই হোলো । অত্যচ্চ আমি-র স্তৃপে দাড়িয়ে বিশেষণ প্রয়োগকেই বা কোন্‌ 
জাতীয় সমালোচনা বল্বে? অবশ্য একরকমের কৌশলী লেখা আছে, তাতে 
নিজেকে নিয়ে রহশ্য করতে ধা সোান্থজি নিজের কথা বল্‌তে বাঁধা নেই. আত্ম- 
গোঁপনেরও একটি পন্থা এ; কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে তা নয়। ছাপার ভুলকে বলি মুদ্রা- 
যন্ত্রের দোষ. এর নাম হচ্ছে খুদ্রা দোষ। আমি বল্‌্চি, আমাদের অভ্রান্ত মত, 
আমার গুরু বলেচেন, আমি, আমি | যিনি লিখচেন তিনি নিজেরই কথ! লিখচেন 
সে-কথা না লিখলেও চল্ত। যে-বইয়ের কথ! লেখা হচ্চে তারও বিষয়ে জানা 
দরকার । সমালোচকের দৃষ্টি তীর দশিতের মধ্যে চাঁরিয়ে যাবেই; তাতে পাঠকের 
দ্বিগুণ লাভ । তার চোখে দেখব বলেই তো ভিড় ঠেলে আদি । সশরীরে তীর 
আমি দীডিয়ে থাকলে দৃশ্টের ব্যাঘাত হয় । পরিচয়দীতার এও একটা। স্মর্তব্য। 

এখানে বলা উদ্দেশ্ত নয় যে সমালোচককে পরিচয় ঘটানোর রীতি-রক্ষা করতেই 
হবে| রীতিটা তারই স্বকীয় হোক: কিন্তু চেহার1 ফুটিয়ে তোলার দায়ি ত্যাজ্য 
নয়, তাঁরই অভাবে আমাদেণ গ্রন্থাবচারে অবীস্তবতা ঘটচে। যেমন অতিবাস্তবতা 
ঘটচে সস্তা পারস্পরিক সমালোচনার নিয়ক্ষেত্রে ; ব্যক্তিগত চর্চায় ব্যক্তিকে 
হারানো | কোনোটাহ বাস্তব নয় ! 

সরি পরিচয়স্থট্রি করতে যে-বিশেষ প্রসাঁদপগ্ডণ চাই তাকে বল্ধ সমালোচনার 
পরিচয়শিল্প ' ৃ 

গাড়িতে সেদিন ভত্রেশ্বব পার হয়ে একটু বৃষ্টি নামূল | সেই খঞ্জ বৈষুখ ছেলেটি 
পয়্‌স।র ভাড় এক হাতে তুলে ভাঙা তারস্বরে গাঁন ধ'রেচে-_ লোহার চাকার চল্চে 
খটাঁবট বোল--ওরি মধ্যে ডেলি প্যাসেঞ্জরদের মনে আমেজ লাগল: কে একজন 
সিনেমার গল্প জুড়েছিল, একদিকে চুল-চেরা তর্ক চল্ছিল হাওড়ার নতুন দিজের 
নিক্তির হিসীব-মেলানে দাম নিয়ে । বই-্পড়িয়ে কে একজন খলে উঠল, এমন 
নাটক পাঁচশো বছরে লেখা হয়নি । তার ইস্কাৰনের টেক্কাটা হাতেই রয়ে গেল, 
তুরূপ করা হোলোনা ; দেখা যাচ্চে নাটকটা নিয়ে সে খামকা লডভে প্রস্তও । 
কিসের ৭ই? কার বই? -তাঁসের আড্ডায় পাঁচজনের প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু শুনতে 
পাওয়া গেল লেখাটা নিশ্চয় ভালো. নিশ্চয়তম ভালো । সরিৎ্ বাবু খানিকটা 
জানতেন, তিনি মাথা নেড়ে রাঁয় দিলেন সপ্পই ডিপার্টমেন্টের ট্ার্মেচড়া মেয়েদের 
আর বর্ণীর কী একটা কাণ্ড নিয়ে আধুনিক সাম্যবাদী তর্ক ছুড়লেই;কি বই হয়।_ 
আরেকজন চটে উঠে বন্লেন, কেন মশীয়, বর্মী-ফেরৎ চৌপুরী পরিবারের কথাটা 
কি পড়েননি মশায়; প্রোম্‌ পেরিয়ে জঙ্গলের বর্ণনাই ব1 কি কম, সাঁংথা'তিক বর্ণনা, 


বধ ৮ ১৭১ 


ংঘাতিক ৷ আলিগুবেব উকীল একজন চুপ ক'বে বসেছিলেন, তিনি গল্পটাব মূল 
তন্ব এব” গভীব ব্যাখ্যা পিতে গিয়ে কী বোঝালেন কেউ বুঝতে পাবলাম না । 
গুছিয়ে মো কথাট। ধবিষে দেবার ক্ষমতা ছিল কেবল এ ফর্সট-এড. কেন্দ্রের মুখ- 
চোবা ছেলেটি । অল্প বাক্যে সে পবিচ্ছন্ন এমন একটি চেহাবা একে দিল, 
আজকে কপকাতায নানাদেশীয়েব সম[গমে অচেনা হাওয়া, তাবো। চেয়ে নূতন 
আবহাওয়া য। কর্মনিষ্ঠ ছেলে-মেয়েদেৰ মনে জাগল , সপ্পই বিভাগেখ মেয়েটি 
স্তনেছিল কোন ডাক, নিবাশ্রিত কদ্ধকণ্ঠ বর্মা-ফেখৎ নধনাঁবীদেব কগে। সেই ভাব 
মেটেবুকজে কালে এবং সন্ধ্যায় কাজ, সাবাঁদন আপিসেৰ পবে বাত্রে কৃপিব 
আলে। নিযে ইভীকুধা ক্যাম্পে ঘোবা , টিনেখ ঘবটায়--পাশেহ প্রকাণ্ড কালো 
খচগাচ্চ হাঁজাব শাষিও ষাত্রীব মধ্যে চোপুবী ঠাকুবাণীব সঙ্গে আলাপ । শুতোব 
সর্দে ুতে। বাধ] » বদ্ধমানে কমলা টৌপবীব প্রাচীল ভিটেয তাব সঙ্গে গেল 
মেষেট , শনিবা৭ ছুপুবে নামূল ঝড় বে।মা-পড়া কলবীতাব সমস্ত ভিডট। কি 
জমেটে বাত্রেব হাওায, হেটে আন্তে হৌলে। বালিগঞ্জ পর্যন্ত । বান্তাধ এতগুলো 
চীযে পোকান হখেছচ এই ক-মাসে, পৈম্যব ক সব সমধেহ খাচ্চে -অধশ্ত একই 
লে।কা। নয-_ভযে ভয়ে একট] বেস্তবায «কে লেমনেড চীহইল ৷ ওফ(য গল। কাঠ 
হযে; ঠঠাৎ এক এম.এ কা এব জঢপা গোলমাল, ছুজন শিখ, চাবজন পসৈঁনক 

তাডাঙ।ডি «।ম চু কষে, আখ গেলীস খেষেহ সে উঠে পডণ ভদ্র একটি মাকিন 
কর্স১বী এগিয়ে এসে খললেন আপনাঁকে খানিকট। পৌছে দেখ । এল্গিন বোঁড 
পথ? গেলেশ -এব মধ) বোমা, বর্ম বিমানবিভাবা অভিজ্ঞতাব কিছু বল্লেন | 
পরবে হলেন প্রোম-এবই কাছে খনিজ কাখখানাঁধ। প্রোম্‌? কথাঁধ কথায বেখোল 
চোপুবীদেখ কথা কমলা চৌপুবীব একমাত্র ছেলে _যাঁধ ঈাম।ৰ কোম্পানীব মাথায 
দুপক্ষেবহ বোম] পডেচে তাব শেষ খোঁজ |দলেশ | চনছুযিন-এব ধাবে তাকে, 
দেখেচেন সঙ্গে তাঁৰ ধর্মীয বগ্ুটপড ছিল সেই খঞ্চুটিব ছোঁটো ছেলেট। ক চুছহ 
জঙ্গলে মাধ! গেছে, সাতদিন হেঁটে বৃষ্টিতে ভি ভ আব পাঁবেনি | নাটকেব শেষাঙ্কে 
কু ধৌমান্প আছে, চোপুী ছেলেটি কালে" বীস্তীষ' হেটে, মাঁপুব পৌছুল, 
কলকাতায় তাৰ আগমনী অশ্রু গানাইযেব সঙ্গে বেজে উঠল জন-আন্দৌোলনের 
প্রচণ্ড একতান | ডকে জেটিতে লক্ষ মধ বোঁধযে এসেচে-উষনা--যাঁব শামে 
নাটিকাবও নীম--নীবীবাহিনীব সঙ্গে এগিয়ে চলেটে। ভীঙ। বর্্ী- প্রলয কলকাতা 
_-নুতন বাঁংলাব অগণ্য বুকে লেগেচে যুদ্ধজযী স্বাধীন চীন বাঁশিয়াব ঢেউ-- থবথব 
কবচে সহব _উঠচে নিশান এদিকে চলন্ত টেনেব জান্লায় বৃহ থেমে গেছে, 


১৭২ কবিত। 


লিলুয়ার লোহালকড়ের উপর রোদ পড়েচে ।-_দুরে কলকাতার ধোয়াটে অনৃশ্ঠ 
প্রকাণ্ড আকাশ । যেন এরি মধ্যে তার বিশেষ গন্ধট নাকে এসে ঠেকূল। গাঁডির 
মধো অন্তত তিন জন লৌক ঠিক করেচে এ বর্াই নাঁটকট কিন্ব ; ৰাশতলা 
স্পোঁটিং রলাবের ছুটি যুবক, হাওড়ার রেলোয়ে আঁপিসে তাঁদের চাকৃরি, চাঁদা তুলে 
বইটা আনাঁবার ফন্দি এটেচে । কুঞ্জেশ্বর বাবু অভিনয় করাবার কথা ভাঁবচেন, 
থিয়েটরের সখ । 

বর্ণনীয় ব্যঞ্জনায় আলোচনায় সমালোচনা | নাটকটির পরিচয় দিতে ছেলেটির 
পনেরে! মিনিটও লাগেনি । কিন্তু তার চৌখের তেজে ছিল তীক্ষ মন্তব্য, গলার 
আওয়াজে দরদ, কথার চয়নে এবং ভঙ্গীতে নিজত্ব। যদি লিখতে পারত ভোতো 
ভালো রিভিউ-লিখিয়ে | 


২ 
ব্যবহার 

পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারের স্যত্রপাত | ছ এক মিনিট কথা কয়েই প্রচশিত 
কুশল সংবাদ ফুরোঁয় কুশল নেবার বিধিট! স্ন্দর এবং প্রশস্ত--তখন আপন। 
হতে স্থরু হয় মনের বিনিময়, সম্বন্ধ বিচার | অমুকবাবু বা অযুক গ্রন্থের সমালোচক 
যদি যাঁচাই করবার.কালে সৌজগ্য রাখেন --মৌখিকতার নয় বল্বার ধরণে - 
তাহলে পৌরুষ ক্ষু্ হবে না । কুলশীলের বার্ত। আমাদের কাছে জরুরি নয়, মন্দা- 
ক্রান্ত। ছন্দ বা উপম! কালিদীসশ্য বজীয় রেখে কাবা বেঁধেচি এই বিনীত অহঙ্কারে 
নৃতন কবি পার পাবেন না; আভিজাত্য স্বকীয়তায় | দেশকাঁলপাত্র, চেহারা, 
বেশভূষা, চালচলন কোনোটাই মনকে এড়াঁয় না -সব নিয়ে বোঝা যায় নবপবি- 
চিতের বাধহার কীরকম | ভেবে দেখব তাঁর কথাবার্তার উদ্দেশ্য কী। 

কিন্তু স্বকের উদ্দেশ্য ঘোষণায় লৌকটির সমস্ত কথ প্রকাশ পায় না; তিন যা 
তাই দেখতে থাকি, সেটা মুখের কথার চেয়ে বেশি । প্রপাগাপ্তা এইজন্যে আর্টেব 
শক্র, অত্যন্ত জানাঁতে চায় কিছু বল। হচ্চে | তাঁতে বল! হয় কম। যেমন হার্সো- 
নিয়ম বাজিয়ে গান কর : গান না হলেও চলে ৷ আওয়াজই হয়ু উদ্দেশ্য | কাব্য- 
লোঁকে উদ্দেশ্তের চেয়েও বড়ো উদ্দেশ আছে, তার দাঁবি কবিত্বক মেটাতে ভয়। 
গানের জন্ম চাই কত ন্ুক্ম শ্রুতি, তাঁনপুরার তার, কণ্ঠের ব্যঞ্জনা- কবিতায় 
বক্তব্যের গভীরে নিয়ে যায় ছন্দ, বাক্যের আভাসিত বঙ্কার ; সম্গীলোঁচনায় শিল্প- 
সৃষ্টির পূর্ণ পরিচয় দেওয়া! তাই সহজ নয় । এই আয়োজন, এই ভাষণ সমস্তের মধ্য 


বর্ষ ৮ ১৭৩ 


দিয়েই সমালোচনার প্রকাশ, যাকে বল। যায় তার শিক্পব্যবহীর | সবাঙ্গীণ শিক্প- 
সৃষ্টিকে যিনি কাব্যের অঙ্গে, আঙ্গিকের যৌগে দেখবার সাঁহীষ্য করেন তিনিই 
সমালোচক । বিশেষ কোনে! জ্ঞানবিজ্ঞানের কোঠায় বন্দী ক'রে কাব্যশরীরের 
অখণ্ড প্রাঁণময় স্বরূপকে বৌঝা যায় ন।। রূপদৃষ্টি চাই । সমালোচনার কাজ সেই দৃষ্টি 
জাগানে! | 

কণধ্যকরী কোনো বিশেষ ব্যবহারকে বিশ্লিষ্ট ক'রে কাজ চলে, কিন্ত প্রাণবান 
সৃষ্টির সমগ্র ইচ্ছার মধ্যে প্রবেশ করবার ব্যগ্রতা মানুষের | তাতে কাজের চেয়ে 
অধিক । তারি সন্ধানী না হলে কেউ কাব্য পড়ত না, ছবি দেখ.ত না,সমালোচনার 
দণ্যর শুন্য হ'ত । অর্থতত্ব, পরিবেশধর্ম, পরিভাষা প্রত্যেকের মধ্য দিয়েই কাব্যের 
ইচ্ছায় প্রবেশ করবার পথ খানিকটা খোলে, আরো অনেক দরজা আছে, কিন্তু 
সন্বন্ধের মীনস নিয়ে এগোতে হয় ; প্রাণের বোধ নিয়ে । কাব্যের খণ্ড ব্যবহারকে 
দরদার মূল্যটুকু দিয়ে শেষে পৌছই তার ুস্ক্ম শিল্পব্যবহারে, তার সত্তায়, যেটি 
স্বতন্ত্র সমগ্র, এবং অক্ষিত ; হর্দয়ের সংসারে তাকে নিয়ে কারবার | বিচিত্র অভি- 
জ্তার সঙ্গে মিলিয়ে, বিচার ক'রে. পরীক্ষা ক'রে শিল্পের পূর্ণ ব্যবহারটিকে 
উদঘাটিত করতে হলে সেই মূলের সন্ধানী হওয়া চীই। আগন্তক ভদ্রলোককে বন্ধু- 
রূপে জানখার স্থযোগ হয়, যখন তীকে চিনি; অবশ্ঠ তার ব্যবহার পছন্দ না হলে 
খন্ধুত্ব করব না । কিন্তু আশ্ত খিদায় দিতে হলেও সমালোচক যেন গৃহস্থের ধর্মরক্ষা 
করেন, নিজের ভদ্রতীকেও অবাঞ্চিত অতিথির সঙ্গে সঙ্গে বিদীয় না দেওয়। 
ভালো । 

শিল্পী কী-ভাবে তাঁর উপাদানগুলি ব্যবহার করতে পেরেচেন? ব্যবহারের এই 
আরেকটি প্রশ্ব জাগবে । তীর রচনার একদিকে গড়ন, অন্যদিকে মানস; ছুয়ে 
মিলে দেখা দেয় শিল্পরূপ | কিছু জ্ঞীনে, কিছু অজাঁনিতে, নান! ধাতুর দ্রবধারায় 
তিনি মৃত বানিয়েচেন | নানী ভাবনা, নীনা রং, চিন্ময় উপকরণে জমা হয়ে থাকে 
খনিতে ; প্রগাঢ মুহূর্তের প্রেরণায় শিল্পী তাঁর সঞ্চয়নকে আনেন উপরিতলে - প্রেরণ! 
অর্থে সেই দিব্যাগ্সি যাকে জালাঁবার জন্যে ব'সে থাকৃলেই চলে না, কাঠ-খড় এবং 
কৌশল চাই । আগুন জাল্বার পরও আগুনের এবং নানান্‌ ধাতুর ব্যবহার না 
জান্লে কারিগরি হয় না। শিল্পালোচনায় সেই কারিগরির যাঁচাই হবে ; জঙ্ছরি 
শুধু সোনার দাম নয়, মিশ্রণের মনোহীরিত্ব যেন বোঝেন | গয়না গড়তে রূপকার 
বিবিধ নৈপুণ্যের যে-পরিচয় দেন সেইটে আলোচ্য । 

শিল্পব্যবহারের এই বিচিত্র শক্তিকে কালিদাস বলেচেন, প্রয়োগবিজ্ঞান | প্রশ্ন 


১৭৪ কবি্তি! 


করলেন, পেরেচেন কিনা | আমাদের ভাষায় কবি কালিদাসের ব্যবহৃত সংজ্ঞাটিকে 
সদৃশীর্ঘে বল্‌্তে পারি প্রয়োগশিল্প । যাতে রচনার নিগিতি এবং রূপমানস ছুয়েরই 
যোগ । সৃষ্টির কাজে ব্রব্যগুণবিচার ও ব্যবহীরের দ্বারা আর্টিস্ট কীভাবে তার 
ধারণাকে রূপে সঙ্গত করেন সে-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আজ আমাদের ব্যাপকতর হয়েচে। 
সৃজনশীল বহুদেশীয় সাক্ষ্যের মধ্য দিয়ে প্রয়োগশিল্পের নানাত্ব আমাদের কাছে 
স্পষ্টতর প্রতীয়মান হোলো অথচ তার আন্তরিক এক্যরহস্যও বৃহ্ত্বর ভূমিকায় দেখ! 
দিয়েচে | নূতন রচনাপ্রণীলীর উত্তাবনাও থামেনি । সমালোঁচকের পক্ষে শিল্প- 
ব্যবহারের বিচাৰ অনেকটা স্ক্রতর দায়িত্বে পরিণত হয়েছে সন্দেহ নেই । 


৩ 
প্রয়োগ 

প্রয়োগব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের একটি বিশেষ ওৎস্থুক্য দেখা দিয়েচে। 
সাহিতোও তাই নিয়ে তর্ক উঠল-_সেই প্রসঙ্গে কিছু বলতে চাই । আমাদের যুগ 
প্রধানপক্ষে ব্যবহারিক বিজ্ঞীনের, যদিও অপব্যবহারের অন্ত নেই | লক্ষ কলের এখং 
কর্মবধির যোগে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের উপযোগিতা আমরা পরীক্ষা করচি | যা মানসী 
প্রত্যক্ষ তাকে ঘটনার তর্জমা না করে আমাদের তৃপ্ি নেই। তার কারণ আমরা 
জানি যা শুভ তাঁর যাথার্থ, নির্ণীত হয় জীবনের প্রীত্যথিকে ঃ উৎকর্ষের মূল্যকে 
সংসারে না ফলিয়ে কল্যাণের ব্যাখ্য। নিরর্থক | বলা বাহুল্য, বিশুদ্ধ তববিজ্ঞানকে 
উপেক্ষা করলে জ্ঞানেব মূল শুকিয়ে যায়, সেটা আত্মঘাতিক, কিন্তু ধ্বংসের অন্য 
উপায় সেই বিশ্তাদ্ধতাঁয় ডুবে মরা । অশুদ্ধ সমাজের সংস্করণে বিগ্ভাকে ভাঙায় তুলে 
আন্তে হয় ; কল্যাণবিষ্ভা উভচরী | চোখের সাম্নে দেখচি গণিতশাস্ত্রজ্ঞ অঙ্ক 
কষ চেন, অন্যদিকে অগণিত মানুষ বেহিসাঁখী সংসারে মরচে- এর মধে। যোগ 
কোথায় ? বাচবার প্রত্যেক বিভাগে আঙফ্িক সতা চাই, কিশু তা জন্য গণনা- 
শক্তিকে প্রাণের কীজে লাগানো দরকার | সভ্যতা অথে হিসাবের মিল, আদশিক 
মূলধনে এবং বাস্তব খরচে একান্ত গরমিল হইলে কোনো মহাজন বা মহ1জাঙি 
রক্ষা) পাঁয় না। মধ্য দিয়ে বহে যায় কান্নার জল, সংসার হয় পঙ্কিল, যুগের এশ্বধ 
যায় ভেসে । ছুই বাস্তবকে মানি ঝলেই ধ্যানবস্ত এবং প্রাণব্ন্তব মধ্যে জমিটাকে 
দৃঢ় করতে চাই। ফুগের চেতনায় আজ অপ্রযুক্ত সত্যের দাবি” অপহ হয়ে উঠল; 
তার এক কারণ, প্রয়োগ সত্যের সাফল্য আমরা চক্ষে দেখেচি'ভোগ না! করলেও, 
মানবিক অনুভূতিও আমাদের বেশি | পৃথিবী জোড়া মারীব্যবসায়ের দিনেও এই 


বর্ধ ৮ ১৭৪ 


কথা বল্ব । এমন অবস্থায় সাহিত্যক্ষেত্রে এবং সর্বত্র প্রয়োগমূল্য, অর্থাৎ ব্যবহাবিক 
উৎকর্ষের দাবি একান্ত হয়ে উঠবে এতে আশ্চর্য কী। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের প্রশ্নটা সহজতর । কেননী, অভিজ্ঞতাঁকে ভাষায় 
ফলানোর কাজই হোলো! সাহিত্যের । অভিজ্ঞতার কোনো স্তব, কোনো বার্তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা সাহিত্যের অসাধ্য | সাহিত্যই প্রকীশ। প্রীণপ্রীচূর্যের এবং পরিণাতির 
সন্ধান দেয় সাহিত্য; যে-ভাবেই দিক না কেন। কখনো স্বপ্ন দেখিয়ে, নয় স্বপ্র 
ভাঙিয়ে । মানুষকে ডাক দেবার জন্তে শিল্পে কত স্থুর, কত কাঁছের ডাক, কত 
দূরেব কাম্য , উপাঁয়ের অন্ত নেই। কিন্তু লক্ষ্য একই : মানুষকে অস্তিত্বে সন্ীন 
দেওয়া । তার স্বত্বকে প্রকাশ কবা । সাঁহতোর বড়ো হৃষ্টি হলো বড়োবকমেব দৃষ্টি 
_সংদারকে দেখানো হচ্ছে। সেই দৃষ্টিতে আমাদের চোখ খুলে যাঁয়, যাঁই দেখিন। 
কেন জীবনকে বিস্তৃত দেখি। শিল্পীব দর্শন আমাদেব সঙ্গে না মিললেও, তিনি 
নিজেকে নিজেব অভিজ্ঞতাকে প্রদর্শন কখচেন-তাঁতে আমীদেব অভিজ্ঞতা 
বাঁড়বেই । মূল্যকে প্রযুক্ত না ক'বে সাহিত্যের উপায় নেই, সাহিত্যই প্রয়োগ । 
ভাষার মধ্য দিসে ভাবেব প্রয়োগ, নানান অভিজ্ঞতাব সংযুক্ত প্রযোগ কল্পনা 
টিতে , ছন্দোময় একযোগিতা | সাহিত্যের ক্ষেত্রে নূতন উপলব্ধ সত্যেব নিশ্চয়- 
বোধকে প্রযুক্ত কবা সম্বন্ধে উদ্বেগের যথাথ কোনো কারণ নেই. কেনন। সর্বমীনবিক 
সত্যেব প্রয়োগসাঁধনীয কোনো সত্যকেই বাঁদ দেওয়া চলে না। সাহিত্যেব দিক 
থেকে কোনো বাঁধাই নেই। 

বাধ। আছে সাহিত্যের দেউডিতে । শিল্পীব সমাজ হয়তে। দরোয়ান বসিয়ে 
মোটরে-আস। দর্শক ব্যতীত অন্যকে ঠেকিয়ে॥বাঁখতে পাবে , শিল্পী নিজেও ব্যক্তিগত 
বাধা দিতে পাবেন । কিন্ত শিল্পপ্রদশশনীব নিমন্ত্রণ অধাঁবিত, সর্বযুগেব সর্বলৌকেব 
কাছে। প্রতিবিধাঁন কবাঁব কাঁজট। শিল্প সমালোচনাঁব খহিবঙ্গে করতে হয় । স্থৃষ্টি- 
শিল্পেব কাঁছে সমালোচক একটা মাত্র দাবি আন্বেন, প্রকীশ কো । প্রকাশ 
চলতে থাক্‌ । কী প্রকীশ হবে তাঁব দাবি শিল্পে কাছে নয়, শিল্পীব কাছে। 
সমাজেব কাছে। অর্থাৎ সামাজিক মানুষবপে শিল্পীকে বলতে হবে মানুষে 
অভিজ্ঞতা তোমার যথার্থ হোঁকৃ, সত্য কথা বোলো! । তুমি বদ্লাও। কবিকে 
বদলাতে পারলে কবিতা বদলাবে, কিন্তু, আর্টেব বাঁজ্যে বিশেষ ফবমাস খাট্বে 
না । কেননা তার কীজ ৃজিত হয়ে ওঠ1। কবিতাব ভাঁলোমন্ব বিচারে প্রকীশ- 
শক্তির ভালো মন্দকে মূল্য দেওয়া চাই । যত বড়ো তব্কথাই ঘোষিত হোক্‌ ন। 
সনেটের চৌদ্দ লাইন, মিল, এবং ভাষা অচল হলে বল্ব ভালো সনেট হয় নি, 


১৭৬ কবিত। 


কবিতায় যৌগিক অভাবই ঘটেচে। রাষ্রতন্ত্র ব। ধর্মত্ত্রের খাঁটি প্রয়োগ বিচার 
হবে খাঁটি প্রকাশের দ্বারা । শিল্পের প্রাণশক্তির পরিচয়েই তার যথার্থ পরিচয়, তার 
বক্তব্যেরও পরিচয় । 

সাহিত্য স্বভাবতই সাম্যধর্ধী, আধিকারীভেদ ঘোচানে তার লক্ষ্য--হোক্‌ 
দলের, ধর্মের, বা প্রভূপন্থীর-__মীনুষের অধিকারকে সে ব্যক্ত না করে পারবে না। 
সত্য বিকৃত হয়ে সাহিত্যে প্রকাশ পেলে সেই বিকৃতিই প্রকাশিত হয়ে পড়ে তাতে 
ক্ষতি হবার কথা নয় । চেনা যায়। অন্ান্ত প্রকাশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার স্থযোগ 
রইল । কোনো প্রকাশকে বন্ধ করা, যদি তা যথার্থ সাহিত্যপর্যায়ী হয়, সাহিত্যের 
বীতিবিরুদ্ধ । সত্যের বৃহৎ ভূমিকায় বিশেষ শিল্পকাজকে দেখানে। সমালোচকের 
কাজ, আক্রমণের পুলিশবুত্তি নয় । মানুষের অধিকার থেকে মানুষকে বঞ্চিত করার 
দায়ে ডিক্টেটরি সমাজকে মার্কা-মারা সাহিত্য বানাতে হয়েছে, এর প্রতিকার 
করতে গিয়ে আমরাও যেন স্বদলের মার্কা-মারা সাহিত্য না চেয়ে বসি । তার 
কোনোটাই সাহিত্য হবে না । আমরা দাবী করব : সব কথা বলো । তাতেই 
আঁসল কথ। বলা হবে । জোর করতে গেলে নকল কথা! বেরোয় । 

ব্যবহারবিচারের আরো একটি পর্ব আছে। কাঁট্স্‌ গ্রীসীয় ম্বৎ-পাত্রটিকে তাঁর 
কাব্যে ব্যবহার করেচেন এক ভাবে ; আমরা তাঁর কবিতার পাত্রটিকে কী ভাবে 
পসামীজিক ব্যবহার করব যাতে আমাদের সমাজধর্স প্রকাঁশ পাবে । সাহিত্যের 
সংলগ্ন হলেও তার অন্তর্গত সমালোচনার ক্ষেত্র এট] নয়। পুরোনো রূপকথা এবং 
মন্তব্যের যৌগে প্রীচীন কুসংস্কীরকে খধ কর। চলে; পটে-চিত্রিত শুন্র মর্মব প্রাসাদের 
দিকে কটাক্ষ ক'রে ধলা যায় এপি দিকে চিত্রীর পক্ষপাত কেন । হ্য়তে! ম্যালে- 
রিয়ার মশাতাভানোব সৎকাজে সাহানার রৌদ্ররাগিণী বাজিয়ে কর্মীদলকে দশ পা 
দ্রুত চালাঁনে। যাবে কিন্তু শিল্পকে নিয়ে ব্যবহার-শান্ত্রেব এই অধ্যায়টি সমালোচক 
অন্যত্র পাঠ করুন । প্রধান কথাটা তিনি যেন সামাজিক উৎসাহে না ভোলেন। 

কাব্যের পাত্রে আর যাই থাকুক, খানিকটণ উজ্জ্বল চৈতন্তের রস রাখ থাকে; 
আশ্চর্য্য এই-ষে রসটুকু ফুরোয় না। আর পাত্রটি কী সুন্দর । সেই নিঃহত মাপুরী 
পান করলে নেশা জমে, যাকে আনন্দ বলা হয়; যা আচ্ছন্ন করে না, দহন করে 
না, প্রাণ বাঁডায়। প্রাণের অধিকার সর্ব প্রাণীর; সেই প্রাণ পরিবেশিত হোক্‌ 
অবারিত সাহিত্যের আসরে । যদি আজ এতদিনে নূতন মনুষ্টাত্বের দাবি-_ যেটা 
মুখ্যত্ত এসেচে সোঁভিয়েট রাঁশিয়। থেকে সাহিত্যের পেয়ালায়্ প্রীণরস সকলের 
কাছে পেঁছিয়ে দেবার আয়োজন করে তাহলে সেই জীবনীধীর1 উপভোগ ক'রে 


বধ ৮ ১৭৭ 


একটি নূতন বোধন জীবনের যূলে সঞ্চারিত হবে । শিক্সের অনুপ্রেরণা, ঘা প্রজ্ঞানঘন 
সনাতন, সনাতনীর বন্ধনমুক্ত হলে নবীন দুঃসাধ্য শিল্পসুষ্টির পথ খুলে যায়; আজ 
সেই পথ খুলে যাঁচ্চে । কিন্ত সাহিত্যে এই একটি তেজজ্্রিয় নবীনত। দেখা দিল 
তার কারণ সমাজের নান] মানুষ এখন সাহিত্য শিল্পের শ্রেষ্টত্বরূপ ভোগ করতে 
পারচে । পরিবেশনের শুভবিধানকে এর প্রকৃত কারণ ধল্‌্লে সাহিত্যের দিক থেকে 
ঠিক জায়গায় যূল্য দেওয়। হয় না। 


যুগবর্তী না যুগবতী ? 


শ্রীযুক্ত কবিতা৷ সম্পাদক মহীশয় সমীপে_ 
সবিনয় নিবেদন. 

বেশ্বভারতী কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত “সাঁহত্যের স্বরূপ" বইয়ের একটি প্রবন্ধের 
একটি বাক্যের (পৃ. ১২) একটি শব্দের 'কবিতা"য় প্রকাশিত পাঠ পরিবর্তন সম্বন্ধে 
আপনি যে "আপত্তি করেছেন সে-পন্বন্ধে প্রকাশকের বক্তব্য জীনাতে স্থযোগ 
দিয়েছেন ব'লে কৃতজ্ঞতা জ্ভীপন করি । 

আপনি এই সমালোচনায় বাকরণকে যেরূপ পরিহাস করেছেন তারপর আর 
ব্যাকরণের কথা তুলতে রীতিমত ভয় হয় । 

“তিনি [ রবীন্দ্রনাথ] তো সেই শ্রেণীর লেখক ছিলেন 1 ধারা অতিকষ্টে 
ব্যাকরণ বাঁচিয়ে চলে...” ইত্যাদি | 
এটি যুক্তি নয়, 5050181 [916801118 মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ “নীরস” “এুগ্ধবোধ"ওয়ালাদের সঙ্গে সীরাজীবন অনেক তক করেছেশ 
কিন্তু সম্ভবত “আমার এই ভালো লাগে" গোছের যুক্তি তর্কক্ষেত্রে দেন নি. প্রত্যেক 
বারই উত্তরে যুক্তি দিয়েছেন | যেমন বলেছেন, বাঁংলীর ব্যাকরণের নিয়ম স্বতন্ত্র 
তার নিয়ম বেঁধে দিতে চেষ্ট। করেছেন ; কিন্তু বযাকরণকে উড়িয়ে দিয়েছেন খলে 
জানি না । সংস্কৃত শব্দে তিনি নৃতন অর্থ, নবগ্যোতন1 অবতার করেছেন. 'কন্ত ছু 
একটি ০0090107. 1101 ছাড়া ক'টি শব্দের এমন প্রয়ৌগ করেছেন যা ব্যাকরণ- 
সংগত নয়? সংস্কৃত প্রত্যয়েন অপপ্রয়োগ ক'টি করেছেন ? 

“সরসতার কাছে......সসম্ত্রমে দৌড় দেবে ব্যাকরণ ।” 
“এই স্ত্রীরূপ [ যুগবতী ] খ্যবহারে পরিহাস ফুটে উঠেছে" 

মর্মীস্তিক পরিহাস কি সমস্ত রচনাটির অধিকাংশ ছত্রেই ছড়িয়ে নেই ? যুগবতী শব 


৮৬৯: ১৭ 


১৭৮ কবিতা 


ব্যবহারের উপরেই কি সেই পরিহীসের ও সরসতার চরম ও একান্ত নির্ভর ? পরিহাস 
ধাদের বুকে বিধবার বি“ধেছে, যুগবতীর সাহাধ্য দরকার হয় নি। 

“হাতের লেখা পড়তে আমার ভুল হয়েছে, কিংব1 তিনিই ভ্রমক্রমে যুগবর্তীকে 
যুগবতী লিখেছেন এ-রকম তর্ক উঠতে পারত ।” 
সম্ভবত আপনি এগুলিকে কুতর্ক মনে করেন ৷ আপনি ভুল পড়ে থাকতে পারেন কি 
ন। জানি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চিহ্ন যোগ করতে ভুলে গিয়েছেন বা অতিরিক্ত চিহ্ন 
যোগ করেছেন, তার পাঁগুলিপিতে এ-রকম দৃষ্টান্ত প্রচুর আছে; বিশেষত রেফ 
যোগ বিয়োগের বেলায় । 

“যুগবতী ব্যাঁকরণসঙ্গত নয় সেটা প্রমাণ কর] দুঃসাধ্য | 
ব্যাকরণ খন €৪০০০, এবং ব্যাকরণসঙ্গত কি নয় সে প্রমাণের উপর যখন আপনার 
বিশ্বীস নির্ভর করে না, স্থতরাঁং “ব্যাকরণের দোহাই” পাঁড়বাঁর আবশ্বকতা মেই । 
সংস্কৃত প্রত্যয়ের ব্যবহার ধারা জানেন তাদের কাছে এক্ষেত্রে ব্যাকরণের দোহাই 
বাছল্যমাত্র, অন্তদের বোঝানো “ছুঃসাঁধ্য” | তার পরে “আভ্যন্তরীণ প্রমাণ” : 
“মিডভিক্টোরীয় যুগবতী মানে 2010-10011210” | 
সংকলয়িতাঁর মনে মিডভিক্টোরীয় যুগবর্তী মানেই 7010 ৬10601120, এবং শুধু মিড- 
ভিক্টোরীয় মানেও তাই। 

“গোরুর বিশেষণ বলে স্ত্রীলিঙ্গ, এ তো৷ দিনের আলোর মতোই স্পষ্ট ।” একটি 
কথা শুধু অস্পষ্ট থেকে যাচ্ছে। 

'গোরু' কি স্ত্রীলিঙ্গ ? অজ্ঞতা মার্জনীয় । যখন কোনো পুরুষ বন্ধুকে প্রাকৃত- 
জনোচিত ভাষায় বলি “তুই একটা গোরু” তখন নিশ্চয়ই শুধু প্রাণীতবের ভুলই 
করি না, ব্যাকরণের ভুলও করি? 

আলোচ্য গোরুটি (সমালোচনার উদ্বৃতাংশ দ্রষ্টব্য) “গাঁড়োয়ানের মোচড় খেয়ে 
খেয়ে গ্রন্থিশিখিল ল্যাজওয়ালা” | গাড়িতে যে গোরু জোড়া হয় তার বিশেষণে 
“ন্ত্রীরূপ ব্যবহীর” আঁবশ্তাক হয় ব'লে আমাদের জানা ছিল ন1) আমাদের ধারণ! 
ছিল গাঁড়ি বলদেই টানে, এবং “রস” ব1 রসিকতা কোনো কারণেই তার বিশেষণে 
্ত্রীরপ ব্যবহার আবশ্তক হয় না! । তবে “জোর ক'রে তর্ক* করব না । 

বিনীত 
শ্রীপুলিনবিহারী সেৰ 


বর্ষ ৮ ১৭৪ 
৭. পঞ্রেখণ্ড 


তর্কের দ্বারা অসম্মান দূর হয় ন1। কুকুরকে স্পর্শ করি, করে স্নান করিনে, 
মানুষেব স্পর্শ বাচিয়ে চলি ; তর্করত্ব মশায়ের কোলে যদি বিড়াল এসে বসে তিনি 
প্রায়শ্চিত্ত করেন না, মেথরের ছেলে ত্ীকে স্পর্শ করলে তিনি অশুচি হন । মেথরের 
বৃত্তিতে যে মলিনতা৷ সে মলিনতা1 আঁমাঁদের দেহের মধ্যে । মা কবেছেন মেথরের 
কাজ, তার দ্বারা তার প্রতি ভক্তির সঞ্চার হয় । পক্ষের মধ্যে নেমে 'মেছনি মাছ 
ধরে বলে সে সকল অবস্থাতেই পক্কিল এমন কথাব অর্থ নেই। পঙ্ক ধৌত করে 
যখনি সে নির্মল হয় তখনি অগ্ঘের সঙ্গে তার পার্থক্য নেই। যাকে আমরা হীনবৃত্তি 
বলি, সে আমাদেরি প্রয়োজনে ; অন্তত ব্যক্তিগত আঁবশ্কত' অন্ুসাবে আমাদের 
প্রত্যেকেরই সেই কাঁজ করা উচিত ছিল । যাব! আমাদের হয়ে ক'রে দেয় তাদের 
স্বণা করার মতো ঘ্বণ্যতা আব কিছুই নেই । উচ্চবর্ণের মানুষ যে সব দৃক্কৃতি ক'রে 
থাকে তাদেখ চবিত্র তাঁব দ্বারা কলুষিত হলেও তার! ধনী ও পদস্থ হয় তবে তাঁদের 
সঙ্গ আমরা প্রার্থনা করি । দেহের কলুষ জলেই ধুয়ে যাঁয়, মনের কলুষ গঙ্গাস্নীনে 
যায় বলে মনে কথা মৃঢতা,-কিন্ক সেই কলুষিত স্পর্শ তো আমাদেব চারদিকেই । 
মেথরের চেয়ে দেহে মনে মলিন, ম্লন রৌগে রক্তদৃষিত ত্রীন্ধণ ক সমাজ থেকে 
নির্বাসিত, তাবা কি মন্দিরের পুজাবী শ্রেণীতেও নেই ? ব্রাহ্মণ হোক মেথর হোঁক্‌, 
কলুষিতকে ঘ্বণা করতে পারি, কিন্তু কোনো জাতকে দ্বণ! করবাঁ৭ স্পর্ছ' দেবতা 

ক্ষমা কবেন ন1 --ভারতবর্ষকেও তিনি ক্ষমা করেন নি। 
রখান্নাথ ঠাকুর 


সমালোচনা 


নুতন! রাধ। | অন্নদাশক্কর রায়। ডি. এম. লাইত্রেরি। ছুই টাকা । 


কবিতাসংগ্রহ প্রকীশ করবার সৌভাগ্য বাঙালি কবির প্রায়ই হয শা; প্রৌটত্বে 
কিংবা মৃত্যুর পবে প্রকাঁশিত একটি কাব্য-সঞ্চয়নই তাঁদের জীবনব্যাঁপী কবিকর্সের 
নিদর্শন ইয়ে থাকে । কাব্যসঞ্চয়ন-প্রকাঁশের প্রথাও আমাদে দেশে অল্পদিনের ; 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ব1 গোবিন্দচন্দ্র দাসের ওরকম কোনো সঞ্চয়নগ্রন্থ নেই, তাঁদের 
বইগুলিও সম্পূর্ণ লুপ্ধ, ফলে আধুনিক পাঠকের তাঁদের সঙ্গে কোনো প রচয় হবারই 
সম্ভীবন। নেই । সত্যেন্্র দত্বের কোৌনো-কোনো। বইও অনেকদিন হ'লো৷ বাজারে 
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নেই, কেন তাঁদের পুনুদ্রণ হচ্ছে না জানি না। দৌকানের শেল্ফ, থেকে বস্থমতী, 
বস্থমতী থেকে ফুটপাথ, এবং ফুটপাথ থেকে অখলুপ্তি- এই তে বাঙালি লেখকের 
সাধারণ ভাগ্য, তার উপর কবিভাগ্য বিশেষরূপে শোচনীয়, কারণ কাব্যগ্রন্থের 
প্রকাশ ব্যবপার দিক থেকে লোভনীয় নয় ৷ আমাদের বিশ্বৃত ও বিস্বৃতপ্রায় কবিদের 
সম্পূর্ণ কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ কববাঁব সংবুদ্ধি কি কোনোদিন কোনে প্রকীশকেব 
হবে না? 

শ্রীযুক্ত অন্রদীশঙ্কর বায় ভবিষ্যতের কিংবা অনৃষ্টেব উপব ভরস] রাঁখেননি, তিনি 
প্রাক-চল্লিশেই নিজের কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ কবেছেন । আধুনিক কবিদের মধ্যে এ- 
ধরনের উদ্ভম তারই প্রথম । অবস্ত সম্পূর্ণ কাব্যসংগ্রহ হ'লেও বইটির আকাপ বেশি 
বড়ে। নয়, মাত্র ১৬৮ পৃষ্ঠা । 'কাঁগজের দাম বুঝে অনেক কবিতা' তিনি গ্রহণ 
কবেননি সম্প্রতি প্রকাশিত “উড়কি ধানেব মুভকি”ও “পরবর্তী কালেব' ব'লে এ-বই 
থেকে বাদ গেছে। তাহলেও এটা বোঁঝা যায় ষে তাঁর কবিতার পবিমাঁণ খুব বেশি 
নয়। কবিতাগুলি বারো বছর ধ'রে লেখা, এবং "নূতন বাঁধা” তার কবিজীবনের 
প্রথম পর্যায়েৰ অভিজ্ঞান । 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যে গ্যলেখক হিসেবে অন্নদাঁশঙ্কবের স্থান প্রথম শ্রেণীতে | 
একটি স্বচ্ছ উজ্জ্বল মনোহর গগ্ভরীতিব তিনি অধিকারী | তীব গছ্যরচনায় সেই জাঁছ 
আছে যাব প্রভাবে বক্তব্য বিষয়ে আমূল মতখিবোধ হ'লেও শিল্পকর্ম হিসেবে সেট 
উপভোগ কবতে বাধে না । এমণ খুব কম গছ্যবচনীই তাৰ কলম দিয়ে বেবিয়েছে 
য। উপভোগ্য নয় ) প্রথম জীবনে তিনি গগ্য-পদ্য সমানে লিখছিলেন, পরে গদ্যে 
দিকেই বিশেষ ক'বে ঝু'ঁকেছেন | সেইজন্যেই তীর কিতাব পরিমাণস্বল্পতা। | “নৃতনা 
রাধা পডে এ-কথাই মনে হয় যে তাব করিত্শক্তি গদ্-সতীনের প্রসারের চাপে 
তাঁর জীবনগৃহেব একটুখানি জায়গ। মাত্র গ্ুডে আছে, তার মৃতিটি কুণ্ঠিতা 
অবগ্ুত্ঠিত। নববধূর, দীপ্রিময়ী এই্বরশীলিনী জীবনসঙ্গিনীর নয় 

প্রথম স্বাক্ষব” ও 'রাখী' “নৃতনা পাঁধা'ব প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ । এই কবতাগুলি 
ভাঁববিলাপী নবযৌবনেব সহজ আবেগ থেকে উৎসাবিত, বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে প্রথম 
অপৃব সচেতনতার আনন্দে কবি এ-জীবনকে পরিপূর্ণ ক'রে উপত্ভোগ করবেন, এই 
কথাটি নান। ছন্দে. নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । কথাটি শতু্রী নয়, প্রায় সকল 
তরুণ কবিরই এই কথা, কিন্ত এই ভাবটি প্রায় একই সময়ে লেখা 'পথে-প্রবাসে' 
গ্রন্থে অন্রদাশঙ্কর যেমন হ্ন্দব ক'বে প্রকাশ করেছিলেন, কবিতায় ঠিক সে-রকম 
হয়নি । রচনায় কাচা হাতের ছাপ স্পষ্ট, তাছাড়া প্রায় আগাগোঁডাই রবীন্ধ- 
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ছায়াচ্ছন্ন। এরই মধ্যে 'রাখী'র উৎসর্গের চারটি লাইনে কবির বৈশিষ্ট্য ধর। পড়েছে, 
এই ক্ষুত্র স্তবক পণড়েই বোঝা যায় যে যদিও এখনো তার বাঁণী কৃষ্ঠিত, এই কবি 
যথার্থ শক্তিশালী । 
আমর। ছু'জন! ছুই কাননের পাখী 
একটি রজনী একটি শাঁখাঁর শাখী 
তোমায় আমায় মিল নাহ |মল নাই 
তাই বাঁধিলাম রাখী । 
তৃতীয় গ্রন্থ “একটি বসপ্ত' থেকে পরিণতিব আভাস পাওয়। যাচ্ছে । প্রথম 
যৌবনের অস্পষ্ট আবেগ-নীহারিকীর ফাকে-্কীকে দেখা দিয়েছে স্গাঠি৩ জ্যো'তফ্ষ- 
পল | এখাঁন থেকে শেষ পর্যন্ত 'নৃতন। ব্রাধায় প্রেমের ও প্রক্ৃতিব অনুভূতি 
বিচত্র ভঙ্গিতে লীলাধ়িত । এই পাঁতাগুলির মধ্যে কয়েকটি উৎরুষ্ট প্রেমেব ক'বত। 
পাওয়া! যাঁবে । একট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি_'পৃণিমা' | 
আমার প্রিয়া আছে আমার ঘরে 
আমার মন আছে ভালো । 
আকাশ হ'তে খালি কুম্থম ঝরে 
মাটির ফুলদানি ফাটিয়া পড়ে 
ধবায় ধরে না যে আলো।। 


আমার পৃণিম। আমার পাশে 
হৃদয়ে কোনো খেদ নাই । 
আমার জামাখান বুঁনছে তা সে 
কদাচ মুখ তুলে মুচুকি হাসে 
আকাশে পুণিম! তাই । 
'কজামাধান' ও 'ত। সে এদছুটি কথা দীতে কাঁকরের মতো! হ'লেও কাবতাটি যে 
ভাঁলো তাতে সন্দেহ নাই । 
আমার নিজে সবচেয়ে ভালে! লাগলো 'জার্নাল' অংশ । 'এই ছোটো -ভোটে। 
টুকরো৷ কবিতাগুলোয় কবির প্রেম ও প্রক্ৃতিসস্তোগ যেন উপচে পড়ছে --অথচ 
আতিশয্য কোথাও নেই, সবটুকুই সিদ্ধ ও কমনীয় । 
জীবন কী বিমোহন রে জ্যোৎনাঁবিকীরিত রাত্রে 
সমীর শীকর যায় বরষি' তরণী ছুলিছে জলগান্রে। 
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ভুবনে তাহার কিবা ভীবন। প্রণয়প্রতিমা যার অঙ্কে 

কঠে যাহার স্থরমদিরা তাহীরে কীপাবে কী আতঙ্কে ! 
মনের এই কথাটুকু-_শুধু নিজের নয়, পাঁচজনের মনের মতো। ক'রে বলতে পার।' যে 
শক্তিসাপেক্ষ, শুধু তাই নয়, ভাঁগ্যের বিশেষ অন্থুকম্পা হলেই যে তা বলা যাঁয় এ- 
কথ! আর কেউ না জানুক আমরা কবিরা জানি । এ-সব জিনিস ভারি ওজনের নয় 
ব'লে সাধারণ পাঠক অবজ্ঞা করতে পারেন কিন্তু কবিদের কাছে এর চিরকালের 
আদর। 

আর-একটি উদাহরণ দিচ্ছি, এটি প্রকৃতিবর্ণনার : 

গুক মন্থর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের 

নত প্রাঙ্গণে বাযুরথে আজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেগের । 

ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ঘর রব তাহারি সঙ্গে মেশ। 

রথ তুরঙ্গ ধাঁবন রভসে সঘনে ছাড়ে যে হ্রষো। 

খুরেতে চাকার চকমকি ঠোঁকে ফুল্কি ছোটায় ছডায় 

ব্যোম মার্গের দীপ্তি সেআসি' দিক বলে দেয় ধরীয় । 
এ-রকম নিটোল উজ্জ্বল রত্বকণিক। “জার্নালে আরো আছে। 

অন্নদীশঙ্কর তাঁর 'ক্রীডো” কবিতায় বলেছেন-__ “মনেব কথা মনের মতো ক'রে 

কইবে৷ আমার মনের মতনকে, কবি হবাঁর নেই দ্ুরাঁশ! ওরে সাঁর মেনেছি সত্য- 
কখনকে ।* 'নূতনা রাঁধাঁ' তাঁর এই ক্রীকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করছে। “4১010100085, 
বল যেতে পারে এমন একটি কবিতাও এতে পাওয়া যাঁবে না, তার সাহিত্যিক 
উচ্চাঁভিলাষের ক্ষেত্র গছ, পদ তাঁর শখ | অথচ “নূতন রাধা” নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
করেছে যে অন্নদাশঙ্কর একজন সত্যিকার কবি । উইলিয়ম মরিসের মতো ইনি 
একজন 10809 ০9০, এবং সকলেই জানেন যে স্বখী কবি বিরল । কবি হ'য়েও 
ইনি কোনে! ছু£ঃখের গান করেননি, না ব্যক্তিগত না বিশ্বমানবিক দুঃখের | দুঃখের 
গানই আমাঁদের মধুরতম গাঁন কিনা জানি না, কিজ্ত এই কবিতাঁগুলি যে মধুর তা 
মানতেই হয় । অন্নদাঁশঙ্করের বিশেষত্ব তীর ভাষার লাবণ্য, তার ভঙ্গির কমনীয়তা, 
তাঁর আনন্দিত কৌতুকোজ্জল বিশ্ব-ৃষ্টি | শুধু প্রিয়ার নয়, সর্মন্ত পৃথিবীর প্রেমেই 
তিনি পাগল, আপন স্তখ-নীড ও বিশ্বপ্রককতির অফুরন্ত এঁ্ব্য দিয়ে তিনি এত সুখী 
যে সেই স্ব কবিতায় প্রকাশ না-ক'রে তার মন শান্ত হ'তে পাষ্বর না । তার রচনায় 
%/1-এর ছ্যতি থেকে-থেকে ঝলক দিচ্ছে, কথনো। বা ০০1০810-এর চমক লাগে, 
প্রায়ই তিনি সতেরো শতকের রাঁজভক্ত ইংরেজ কবিদের কথা মনে করিয়ে দেন, 


বর্ষ ৮ ১৮৩ 


এবিষয়ে বিষু দে-র প্রথম পর্যায়ের সঙ্গে তার মিল আছে যথার্থ 1181) 6156 
আধুনিক বাংলায় ধীরা লিখতে পেরেছেন তারা হলেন অন্নদাশঙ্কর, বিষ দে ও 
অজিত দত্ব-কেউ-কেউ হয়তো অমিয় চক্রধতীর কোনো-কোনে। রচনাও এহ 
শ্রেণীতে ফেলতে চাইধেন | আমাদের মনে বীখ। দরকার যে 1180 %6156 1180 
হ'লেও 51161 নয় এবং কবিত্বের সঙ্গে %:-এর বিবাই ঘঢাতে খুব পাঁকা গুবোহিত 
প্রয়োর্জন । এই পোরোহিত্যের সকল গুণই অন্নদাশঙ্কবের আছে, এই কারণে 
বাংলা কাব্যে তার বিশিষ্ট স্থান । আমাদের আক্ষেপ শুধু এই যে তিনি আরো বেশি 
লেখেন না। তার “উড়কি ধানের মুড়কি' প্রায় সকল শ্রেণীর পাঠককেই আনন্দ 
দিয়েছে, হালকা কিতার ক্ষেত্র তিনি যেন আরো! নিবিড়ভাবে কর্ষণ করেন এই 
আমাদের অন্ররোধ। তার কবিত্ব-বিকাশেব দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রতীক্ষা আমরা 
সাগ্রহে করবে । 


দ্ধদেব বনু 


